Vous n'auriez pu l'inventer - 27 mars 2008
Le nouveau roman de Gordon Burn brouille les frontières entre la réalité et la fiction. Basé sur les événements de l'été dernier, ses personnages comprennent Kate et Gerry McCann, Gordon Brown, Kate Middleton - et un promeneur de chiens obsédé par les nouvelles, Gordon Burn. Il raconte à Esther Addley son désir d'aller au cœur de l'histoire
En 1984, à 36 ans, Gordon Burn a publié son premier livre, intitulé Somebody's Husband, Somebody's Son, qui raconte la vie de l'éventreur du Yorkshire, Peter Sutcliffe. Obsédé à l'époque, comme il l'admet volontiers, par l'Executioner's Song de Norman Mailer, l'ambitieux jeune écrivain Geordie voulait réaliser ce que l'Américain avait accompli et imiter ce que Capote avait réussi avec In Cold Blood - grimper directement dans un reportage et se laisser envelopper par sa peau, grattant le moindre détail pour raconter l'histoire de manière obsessionnelle de l'intérieur. C'est ce qu'il a fait pendant les trois années qui ont suivi la condamnation de Sutcliffe en 1981, en se rendant après le thé, nuit après nuit, chez le père du tueur, John, qui s'étendait sur son canapé, fermait les yeux et parlait pendant des heures de la façon dont aucun de ses enfants n'avait partagé son goût pour les abats, ou sur la façon dont Peter s'accrochait, enfant, aux jupes de sa mère, ou sur la façon dont, adolescent, son étrange fils aîné avait l'habitude de s'enfermer dans la salle de bains pendant des heures, coupant, coupant, coupant ses cheveux noirs.
Burn reviendra au genre du "vrai crime" avec un récit tout aussi méticuleux de l'histoire de Fred et Rosemary West, publiée en 1998 sous le titre Happy Like Murderers. À ce stade, cependant, il avait également commencé à écrire des fictions. Alma Cogan, son premier roman, qui lui a valu le prix Whitbread, portait sur l'avenir imaginaire de la star du disque des années 50, qui n'est pas morte en 1966, mais qui a continué à vivre dans une demi-vie de célébrité en déclin, ses traits autrefois célèbres faisant écho et contrastant avec le regard tout aussi célèbre de Myra Hindley, la meurtrière des Maures. Fullalove, écrit alors qu'il observait le procès de Rose West au tribunal de la couronne de Winchester, concerne un journaliste de tabloïd miteux et détestable qui connaît tous les pires coups de pied dans la porte de son métier. Burn a écrit une double biographie des deux génies de Manchester United, George Best et Duncan Edwards, l'un étant un tragique ivrogne, l'autre étant tué à Munich à la limite de la grandeur.
Le thème fédérateur n'est pas difficile à déterminer. "Presque tout ce que j'ai écrit", comme le dit maintenant Burn, "a porté sur la célébrité, et comment pour la plupart des gens la célébrité est une sorte de mort". Aujourd'hui, en faisant des reportages, en imaginant des avenirs alternatifs pour ceux qui ont fait l'actualité, en créant des personnages qui y travaillent, Burn a fait passer son arc de carrière à l'étape suivante logique. Son dernier livre, Born Yesterday, porte le sous-titre The News as a Novel, et vise explicitement à fictionner des événements réels, tant ceux qui sont familiers aux consommateurs de Sky News, du Guardian et du Daily Express, que ceux qui sont personnels à Burn lui-même. Se déroulant à l'été 2007, il est peuplé d'une distribution de personnages que nous connaissons bien - Kate Middleton, Clarence Mitchell, le "héros" de l'aéroport de Glasgow John Smeaton, Carol Thatcher, Jacqui Smith, le militant irakien en deuil Reg Keys, Fiona Phillips, David Abrahams - le fait est, en partie, que dès l'instant où ils apparaissent dans les nouvelles et prennent une vie rapportée, ces personnes deviennent immédiatement des fictions.
En 1984, à 36 ans, Gordon Burn a publié son premier livre, intitulé Somebody's Husband, Somebody's Son, qui raconte la vie de l'éventreur du Yorkshire, Peter Sutcliffe. Obsédé à l'époque, comme il l'admet volontiers, par l'Executioner's Song de Norman Mailer, l'ambitieux jeune écrivain Geordie voulait réaliser ce que l'Américain avait accompli et imiter ce que Capote avait réussi avec In Cold Blood - grimper directement dans un reportage et se laisser envelopper par sa peau, grattant le moindre détail pour raconter l'histoire de manière obsessionnelle de l'intérieur. C'est ce qu'il a fait pendant les trois années qui ont suivi la condamnation de Sutcliffe en 1981, en se rendant après le thé, nuit après nuit, chez le père du tueur, John, qui s'étendait sur son canapé, fermait les yeux et parlait pendant des heures de la façon dont aucun de ses enfants n'avait partagé son goût pour les abats, ou sur la façon dont Peter s'accrochait, enfant, aux jupes de sa mère, ou sur la façon dont, adolescent, son étrange fils aîné avait l'habitude de s'enfermer dans la salle de bains pendant des heures, coupant, coupant, coupant ses cheveux noirs.
Burn reviendra au genre du "vrai crime" avec un récit tout aussi méticuleux de l'histoire de Fred et Rosemary West, publiée en 1998 sous le titre Happy Like Murderers. À ce stade, cependant, il avait également commencé à écrire des fictions. Alma Cogan, son premier roman, qui lui a valu le prix Whitbread, portait sur l'avenir imaginaire de la star du disque des années 50, qui n'est pas morte en 1966, mais qui a continué à vivre dans une demi-vie de célébrité en déclin, ses traits autrefois célèbres faisant écho et contrastant avec le regard tout aussi célèbre de Myra Hindley, la meurtrière des Maures. Fullalove, écrit alors qu'il observait le procès de Rose West au tribunal de la couronne de Winchester, concerne un journaliste de tabloïd miteux et détestable qui connaît tous les pires coups de pied dans la porte de son métier. Burn a écrit une double biographie des deux génies de Manchester United, George Best et Duncan Edwards, l'un étant un tragique ivrogne, l'autre étant tué à Munich à la limite de la grandeur.
Le thème fédérateur n'est pas difficile à déterminer. "Presque tout ce que j'ai écrit", comme le dit maintenant Burn, "a porté sur la célébrité, et comment pour la plupart des gens la célébrité est une sorte de mort". Aujourd'hui, en faisant des reportages, en imaginant des avenirs alternatifs pour ceux qui ont fait l'actualité, en créant des personnages qui y travaillent, Burn a fait passer son arc de carrière à l'étape suivante logique. Son dernier livre, Born Yesterday, porte le sous-titre The News as a Novel, et vise explicitement à fictionner des événements réels, tant ceux qui sont familiers aux consommateurs de Sky News, du Guardian et du Daily Express, que ceux qui sont personnels à Burn lui-même. Se déroulant à l'été 2007, il est peuplé d'une distribution de personnages que nous connaissons bien - Kate Middleton, Clarence Mitchell, le "héros" de l'aéroport de Glasgow John Smeaton, Carol Thatcher, Jacqui Smith, le militant irakien en deuil Reg Keys, Fiona Phillips, David Abrahams - le fait est, en partie, que dès l'instant où ils apparaissent dans les nouvelles et prennent une vie rapportée, ces personnes deviennent immédiatement des fictions.
Mais ce n'est pas vraiment le livre que j'attendais. Ce n'est pas non plus le livre que Mark Lawson avait prévu, lorsqu'en décembre, il a écrit un article inspiré par l'engouement suscité par le livre avant sa publication et qu'il a beaucoup apprécié ce qu'il pensait être ses idées. "Burn, un observateur culturel remarquable, n'a pas, pour la première fois, remarqué un changement dans la façon dont le monde fonctionne", a écrit Lawson. "La nouvelle est devenue une sorte de super-fiction, dans laquelle les histoires improbables et inexplicables l'une après l'autre - l'enfant du Portugal, le meurtre de Pérouse, l'ours en peluche mortel, le donneur secret, le canoéiste panaméen - se déroulent dans les pages des journaux". En fait, dit Burn avec un sourire penaud, ce n'est pas non plus le roman qu'il pensait écrire, notamment parce qu'au moment de l'avant-première de Lawson, Burn n'avait pas encore commencé à l'écrire - une révélation qui semble bien postmoderne pour un roman de journaliste sur le journalisme. "J'ai lu son article deux fois, et même quand j'ai écrit les deux premiers chapitres, je suis revenu dessus en me demandant si je faisais ce qu'il disait.
Born Yesterday peut être considéré comme le premier roman post-Blair, post-McCanns, et il est dominé par ces deux histoires, mais il ne s'agit pas, comme on pourrait s'y attendre, d'une ré-imagination narrative des étés dramatiques vécus par Tony et Gordon, Gerry et Kate. Le personnage principal et narrateur est plutôt un promeneur de chiens de Battersea, qui se révélera plus tard être un écrivain, et dont il ressort finalement que Burn lui-même - ou une version de lui - est le personnage principal. Ce narrateur est obsédé, au point d'être insomniaque, par l'œil aveugle de Gordon Brown et de Robert Murat, par l'iris caractéristique de Madeleine McCann et par l'œil vitreux de la peluche en couverture de son propre roman, Fullalove. Il ne peut pas s'empêcher de penser aux médecins qui ont dîné avec les McCann la nuit où Madeleine a disparu et aux personnes qui ont tenté de faire sauter l'aéroport de Glasgow et le bar londonien Tiger Tiger. Il tourne en rond dans son cerveau, le clip très médiatisé sur YouTube d'une petite fille, pas si différente de Madeleine par son âge et son apparence, qui pleure et sanglote parce que Blair a été remplacée par Brown. "Nooooooo ! Où est-il ? J'aime Tony Blair !""C'était un été terrible", écrit Burn dans le livre, "et une époque particulière. Une époque qui a trouvé son symbole dans le sourire angoissé et torturé du [nouveau] premier ministre. Cela faisait mal de sourire ... Un homme politique analogique à l'ère du numérique. Le vieux Gordon".
Burn n'est ni un écrivain ni une personne voyante. Il peut donner l'impression d'être sévère en photo, mais il ne l'est pas du tout en personne. Au contraire, je le soupçonne d'être timide (son livre est parsemé d'épigrammes, une habitude parfois considérée comme pompeuse, mais qui pourrait être une modestie intellectuelle). Entre Noël, lorsqu'il a commencé à écrire, et le 13 février, lorsqu'il a envoyé son manuscrit à Faber, il a maintenu une existence monastique à la British School de Rome, où il avait obtenu une bourse, et il y est toujours maintenant, en décompression. Obsédé par l'actualité depuis près d'un an, il n'a pas lu d'exemplaire physique d'un journal ni regardé la télévision (sa chambre n'en a pas) depuis qu'il y est arrivé.
Le livre qui a été dominé par la disparition d'une enfant de trois ans et la démission d'un premier ministre a en fait été conçu avant ces deux événements, explique Burn. "J'ai dîné avec Stephen Page [PDG de Faber], et ce matin-là, j'ai eu l'idée d'amener le roman de Capote/Mailer à son apogée, ce qui impliquerait aussi de voir comment les choses ont changé avec les nouvelles en continu. L'idée était de trouver une histoire, et au moment où l'explosion de nouvelles se produisait, d'y aller et d'écrire à ce sujet, de la transformer en roman de la manière dont cela se passe tout le temps avec les nouvelles en continu, les journaux, les blogs. Et de le transformer rapidement, de sorte que le roman sorte alors que la couverture de l'actualité est encore fraîche dans l'esprit des gens. "Vous avez donc un étrange effet 3D en lisant ma version de l'histoire comme un roman, alors qu'en fait vous avez vu et entendu et lu les autres versions de la même histoire. Et la vérité devrait se trouver quelque part au milieu".
Le problème était que, alors qu'il lisait les journaux et regardait la télévision de manière obsessionnelle, la bonne histoire ne semblait jamais se présenter. La gamine disparue au Portugal, du moins au début, semblait ne pas convenir. Pendant un certain temps, il a envisagé d'écrire sur Jade Goody et la course de Big Brother. Mais il n'arrivait pas à se débarrasser de Blair et, à un moment donné, dans un élan d'eurêka, il a appelé ses éditeurs pour faire une annonce : "Je crois que j'ai l'histoire. L'élection partielle de Sedgefield : le roman". Au lieu de cela (peut-être heureusement), au cours de l'été, Burn a découvert qu'après Blair et, d'une manière différente, après Madeleine, il est impossible de consommer les nouvelles de manière inconsciente. Si Blair et sa cour étaient les ultimes filateurs de vérité, Kate et Gerry McCann étaient les ultimes victimes de l'ère des médias, un couple désespérément en deuil qui pouvait néanmoins dire à Vanity Fair : "Nous pensions certainement qu'il était possible que [suite à la publication de l'anomalie oculaire de Madeleine] son ravisseur puisse faire quelque chose à son œil... Mais en termes de marketing, c'était un bon stratagème". Le projet d'écrire un événement d'actualité purement fictionnel s'est évanoui, et quelque chose de plus complexe et ambigu est apparu à sa place.
C'était tout de même fortuit. L'été 2007, qui a été très humide, a représenté un moment important, selon M. Burn. "Le New Labour, tout ce qu'ils avaient à vendre, c'était la présentation sous de nombreux aspects. Et grâce à cela, [après leur départ] les gens sont devenus beaucoup plus alertes. Et cela a évidemment coïncidé avec l'explosion du web et du contact mobile : envoyer et recevoir des SMS et prendre des photos instantanément". Beaucoup de gens se sont sentis comme la fille confuse sur YouTube, pense-t-il. "Blair était une figure spectrale si étrange que lorsqu'il y est allé, c'était comme si, après avoir été dans votre face pendant 10 ans, il s'était évaporé. Et la nudité des gens de Brown, en termes de naïveté dans les relations publiques, etc. Après Campbell, Mandelson et Blair, qui pouvaient sourire à tout bout de champ, c'était comme regarder une pièce de théâtre terrible où l'on se dit : "Oh mon Dieu, ils vont oublier leur texte dans un instant et il va être malade, il est tellement nerveux". Cela a conduit à un malaise incroyable, je pense, sans que les gens puissent mettre le doigt sur ce que c'était".
Alors qu'il s'efforce de donner un sens à tout cela, le personnage de Burn se rend au domicile du nouveau Premier ministre dans la circonscription de Fife, où il est arrêté par la police armée et interrogé sur ses affaires. "Il leur a dit que cela s'avérait être un été de disparitions, d'absences, certaines volontaires, d'autres pas ; qu'il s'intéressait à l'idée d'absence, d'effacement et d'auto-effacement". Sans surprise, ils le renvoient chez lui, et il ne trouve pas vraiment ses réponses. En fin de compte, il s'agit d'un roman sur l'échec de la fictionalisation de l'information. Les antécédents de Burn pourraient constituer un roman en soi. Il est né dans "l'ouest de Newcastle, pauvre mais respectable, rude et prêt à tout, au lambeaux de cheveux". Gordon, sa mère, son père et sa grand-mère vivaient à l'étage supérieur d'une petite maison mitoyenne ; au rez-de-chaussée se trouvait la famille de son oncle. Les toilettes étaient à l'extérieur. Il a écrit : "Il est un grand lecteur" n'était pas forcément un compliment là où j'ai grandi. Il a passé son examen d'entrée à l'école primaire avec succès, il a plus de 11 ans, l'un des deux seuls de son année à aller au lycée. À 16 ans, il traînait avec une collection de bohémiens autoproclamés dans une tourelle médiévale du centre ville, jusqu'à ce qu'il soit temps d'aller faire ses devoirs.
Il a continué à essayer de trouver un emploi de reporter local pour les journaux de Thompson, et on lui a toujours dit de passer un A-levels, puis un diplôme. Lorsqu'il a obtenu son diplôme, il est allé les revoir. "Quand j'étais étudiant, je n'ai jamais eu de travail d'étudiant. Pas parce que je n'avais pas besoin d'argent, mais chaque été, je partais en Amérique. Je prenais ces billets de bus Greyhound bon marché, 99 dollars pour 99 jours, et on rencontrait des gens et on restait avec eux, ou on dormait simplement dans les bus. Alors quand j'ai eu cet entretien à 21 ans, ils m'ont dit : "Tu ne crois pas que tu aurais dû avoir un emploi ? Et j'ai répondu quelque chose d'un peu léger, du genre : "Quoi, travailler dans une usine de pois surgelés à Hull, comme tous ceux avec qui j'ai été à l'université ? Je n'ai pas besoin d'aller travailler dans une usine pour en savoir plus sur les travailleurs ! Ma famille est ouvrière ! Je n'ai pas besoin de toute cette merde !" Il n'a pas eu le poste. Il se trouve qu'il n'en avait pas besoin. Le lendemain, il a frappé à la porte de Norman Cornish, un artiste autodidacte des mines locales, et a demandé à l'interviewer. Le journal local l'a publié, tout comme, plus tard, le Guardian. Bientôt, il écrit régulièrement pour Rolling Stone. Outre ses romans et ses ouvrages de non-fiction, il s'est forgé une brillante carrière de chroniqueur sportif et de critique d'art, notamment auprès des Young British Artists.
Être de l'autre côté du magnétophone est inconfortable, dit-il. Après avoir parlé à un interviewer du Guardian en 1995, il se souvient : "ma mère a pleuré pendant des jours. J'ai fini par pleurer au téléphone aussi. [L'interviewer] n'avait rien tordu, mais j'étais tellement désireux d'établir mes références, entouré par les Martin Amises et les Ian McEwans, que je me suis dit : "Nous étions vraiment pauvres ! Ma mère était femme de ménage ! Et elle détestait ça. C'était incroyablement irréfléchi de ma part". Ses deux parents sont maintenant morts. Cela le fait-il réfléchir lorsqu'il écrit sur les autres ? Si la célébrité est une petite mort, l'écrivain, en contribuant au volume de matériel sur une personne, ne contribue-t-il pas d'une certaine façon à sa corruption ? "J'ai écrit des choses incroyablement tranchantes quand j'étais plus jeune, mais seulement sur des personnes connues. Je n'ai jamais rien écrit de mauvais sur des gens qui ne se sont pas mis à la tâche".
Born Yesterday peut être considéré comme le premier roman post-Blair, post-McCanns, et il est dominé par ces deux histoires, mais il ne s'agit pas, comme on pourrait s'y attendre, d'une ré-imagination narrative des étés dramatiques vécus par Tony et Gordon, Gerry et Kate. Le personnage principal et narrateur est plutôt un promeneur de chiens de Battersea, qui se révélera plus tard être un écrivain, et dont il ressort finalement que Burn lui-même - ou une version de lui - est le personnage principal. Ce narrateur est obsédé, au point d'être insomniaque, par l'œil aveugle de Gordon Brown et de Robert Murat, par l'iris caractéristique de Madeleine McCann et par l'œil vitreux de la peluche en couverture de son propre roman, Fullalove. Il ne peut pas s'empêcher de penser aux médecins qui ont dîné avec les McCann la nuit où Madeleine a disparu et aux personnes qui ont tenté de faire sauter l'aéroport de Glasgow et le bar londonien Tiger Tiger. Il tourne en rond dans son cerveau, le clip très médiatisé sur YouTube d'une petite fille, pas si différente de Madeleine par son âge et son apparence, qui pleure et sanglote parce que Blair a été remplacée par Brown. "Nooooooo ! Où est-il ? J'aime Tony Blair !""C'était un été terrible", écrit Burn dans le livre, "et une époque particulière. Une époque qui a trouvé son symbole dans le sourire angoissé et torturé du [nouveau] premier ministre. Cela faisait mal de sourire ... Un homme politique analogique à l'ère du numérique. Le vieux Gordon".
Burn n'est ni un écrivain ni une personne voyante. Il peut donner l'impression d'être sévère en photo, mais il ne l'est pas du tout en personne. Au contraire, je le soupçonne d'être timide (son livre est parsemé d'épigrammes, une habitude parfois considérée comme pompeuse, mais qui pourrait être une modestie intellectuelle). Entre Noël, lorsqu'il a commencé à écrire, et le 13 février, lorsqu'il a envoyé son manuscrit à Faber, il a maintenu une existence monastique à la British School de Rome, où il avait obtenu une bourse, et il y est toujours maintenant, en décompression. Obsédé par l'actualité depuis près d'un an, il n'a pas lu d'exemplaire physique d'un journal ni regardé la télévision (sa chambre n'en a pas) depuis qu'il y est arrivé.
Le livre qui a été dominé par la disparition d'une enfant de trois ans et la démission d'un premier ministre a en fait été conçu avant ces deux événements, explique Burn. "J'ai dîné avec Stephen Page [PDG de Faber], et ce matin-là, j'ai eu l'idée d'amener le roman de Capote/Mailer à son apogée, ce qui impliquerait aussi de voir comment les choses ont changé avec les nouvelles en continu. L'idée était de trouver une histoire, et au moment où l'explosion de nouvelles se produisait, d'y aller et d'écrire à ce sujet, de la transformer en roman de la manière dont cela se passe tout le temps avec les nouvelles en continu, les journaux, les blogs. Et de le transformer rapidement, de sorte que le roman sorte alors que la couverture de l'actualité est encore fraîche dans l'esprit des gens. "Vous avez donc un étrange effet 3D en lisant ma version de l'histoire comme un roman, alors qu'en fait vous avez vu et entendu et lu les autres versions de la même histoire. Et la vérité devrait se trouver quelque part au milieu".
Le problème était que, alors qu'il lisait les journaux et regardait la télévision de manière obsessionnelle, la bonne histoire ne semblait jamais se présenter. La gamine disparue au Portugal, du moins au début, semblait ne pas convenir. Pendant un certain temps, il a envisagé d'écrire sur Jade Goody et la course de Big Brother. Mais il n'arrivait pas à se débarrasser de Blair et, à un moment donné, dans un élan d'eurêka, il a appelé ses éditeurs pour faire une annonce : "Je crois que j'ai l'histoire. L'élection partielle de Sedgefield : le roman". Au lieu de cela (peut-être heureusement), au cours de l'été, Burn a découvert qu'après Blair et, d'une manière différente, après Madeleine, il est impossible de consommer les nouvelles de manière inconsciente. Si Blair et sa cour étaient les ultimes filateurs de vérité, Kate et Gerry McCann étaient les ultimes victimes de l'ère des médias, un couple désespérément en deuil qui pouvait néanmoins dire à Vanity Fair : "Nous pensions certainement qu'il était possible que [suite à la publication de l'anomalie oculaire de Madeleine] son ravisseur puisse faire quelque chose à son œil... Mais en termes de marketing, c'était un bon stratagème". Le projet d'écrire un événement d'actualité purement fictionnel s'est évanoui, et quelque chose de plus complexe et ambigu est apparu à sa place.
C'était tout de même fortuit. L'été 2007, qui a été très humide, a représenté un moment important, selon M. Burn. "Le New Labour, tout ce qu'ils avaient à vendre, c'était la présentation sous de nombreux aspects. Et grâce à cela, [après leur départ] les gens sont devenus beaucoup plus alertes. Et cela a évidemment coïncidé avec l'explosion du web et du contact mobile : envoyer et recevoir des SMS et prendre des photos instantanément". Beaucoup de gens se sont sentis comme la fille confuse sur YouTube, pense-t-il. "Blair était une figure spectrale si étrange que lorsqu'il y est allé, c'était comme si, après avoir été dans votre face pendant 10 ans, il s'était évaporé. Et la nudité des gens de Brown, en termes de naïveté dans les relations publiques, etc. Après Campbell, Mandelson et Blair, qui pouvaient sourire à tout bout de champ, c'était comme regarder une pièce de théâtre terrible où l'on se dit : "Oh mon Dieu, ils vont oublier leur texte dans un instant et il va être malade, il est tellement nerveux". Cela a conduit à un malaise incroyable, je pense, sans que les gens puissent mettre le doigt sur ce que c'était".
Alors qu'il s'efforce de donner un sens à tout cela, le personnage de Burn se rend au domicile du nouveau Premier ministre dans la circonscription de Fife, où il est arrêté par la police armée et interrogé sur ses affaires. "Il leur a dit que cela s'avérait être un été de disparitions, d'absences, certaines volontaires, d'autres pas ; qu'il s'intéressait à l'idée d'absence, d'effacement et d'auto-effacement". Sans surprise, ils le renvoient chez lui, et il ne trouve pas vraiment ses réponses. En fin de compte, il s'agit d'un roman sur l'échec de la fictionalisation de l'information. Les antécédents de Burn pourraient constituer un roman en soi. Il est né dans "l'ouest de Newcastle, pauvre mais respectable, rude et prêt à tout, au lambeaux de cheveux". Gordon, sa mère, son père et sa grand-mère vivaient à l'étage supérieur d'une petite maison mitoyenne ; au rez-de-chaussée se trouvait la famille de son oncle. Les toilettes étaient à l'extérieur. Il a écrit : "Il est un grand lecteur" n'était pas forcément un compliment là où j'ai grandi. Il a passé son examen d'entrée à l'école primaire avec succès, il a plus de 11 ans, l'un des deux seuls de son année à aller au lycée. À 16 ans, il traînait avec une collection de bohémiens autoproclamés dans une tourelle médiévale du centre ville, jusqu'à ce qu'il soit temps d'aller faire ses devoirs.
Il a continué à essayer de trouver un emploi de reporter local pour les journaux de Thompson, et on lui a toujours dit de passer un A-levels, puis un diplôme. Lorsqu'il a obtenu son diplôme, il est allé les revoir. "Quand j'étais étudiant, je n'ai jamais eu de travail d'étudiant. Pas parce que je n'avais pas besoin d'argent, mais chaque été, je partais en Amérique. Je prenais ces billets de bus Greyhound bon marché, 99 dollars pour 99 jours, et on rencontrait des gens et on restait avec eux, ou on dormait simplement dans les bus. Alors quand j'ai eu cet entretien à 21 ans, ils m'ont dit : "Tu ne crois pas que tu aurais dû avoir un emploi ? Et j'ai répondu quelque chose d'un peu léger, du genre : "Quoi, travailler dans une usine de pois surgelés à Hull, comme tous ceux avec qui j'ai été à l'université ? Je n'ai pas besoin d'aller travailler dans une usine pour en savoir plus sur les travailleurs ! Ma famille est ouvrière ! Je n'ai pas besoin de toute cette merde !" Il n'a pas eu le poste. Il se trouve qu'il n'en avait pas besoin. Le lendemain, il a frappé à la porte de Norman Cornish, un artiste autodidacte des mines locales, et a demandé à l'interviewer. Le journal local l'a publié, tout comme, plus tard, le Guardian. Bientôt, il écrit régulièrement pour Rolling Stone. Outre ses romans et ses ouvrages de non-fiction, il s'est forgé une brillante carrière de chroniqueur sportif et de critique d'art, notamment auprès des Young British Artists.
Être de l'autre côté du magnétophone est inconfortable, dit-il. Après avoir parlé à un interviewer du Guardian en 1995, il se souvient : "ma mère a pleuré pendant des jours. J'ai fini par pleurer au téléphone aussi. [L'interviewer] n'avait rien tordu, mais j'étais tellement désireux d'établir mes références, entouré par les Martin Amises et les Ian McEwans, que je me suis dit : "Nous étions vraiment pauvres ! Ma mère était femme de ménage ! Et elle détestait ça. C'était incroyablement irréfléchi de ma part". Ses deux parents sont maintenant morts. Cela le fait-il réfléchir lorsqu'il écrit sur les autres ? Si la célébrité est une petite mort, l'écrivain, en contribuant au volume de matériel sur une personne, ne contribue-t-il pas d'une certaine façon à sa corruption ? "J'ai écrit des choses incroyablement tranchantes quand j'étais plus jeune, mais seulement sur des personnes connues. Je n'ai jamais rien écrit de mauvais sur des gens qui ne se sont pas mis à la tâche".
C'est la sortie ? "Je pense que oui. Et la sortie, dans ce cas, c'est que c'est un roman. C'est une question de spéculation. Il s'agit de voir Gordon Brown non pas comme Gordon Brown le premier ministre, mais comme cette personne un peu bizarre. C'est un peu la même chose avec Gerry McCann. Quelqu'un qui a été dans les journaux, à la télévision, et qui s'est invité lui-même. Les McCann n'étaient pas utilisés par la presse, - exceptionnellement, ils utilisaient la presse à leurs propres fins admirables. Au début, je pense. Et je pense que toute personne qui entre dans la conscience de cette manière... pense des choses. Vous n'écrivez peut-être pas tout ce que vous pensez, mais je pense que vous devriez vous sentir libre de spéculer.
Fait inhabituel, alors que peu de gens qui écrivent sur les médias peuvent résister à une certaine forme de moralisation, Burn n'est pas vraiment intéressé à en tirer une leçon. A un moment donné, il dit : "Je suppose que si vous vouliez être effronté, vous pourriez dire qu'il y a eu une dilution de la qualité des nouvelles", mais je ne pense pas qu'il y croit vraiment. Au lieu de cela, nous vivons "une nouvelle réalité, et je pense que c'est en fait assez excitant". Ce qui ne veut pas dire que la prise de Burn est amorale ; sa conclusion est plutôt courageusement sentimentale. Mais s'il peut sembler que tous ces liens entre les reportages laissent entrevoir une signification plus large et plus globale, il sait qu'il n'y en a pas.
"Les nouvelles nous promettent toujours que nous en saurons toujours plus, mais ce n'est pas le cas. Avec l'affaire West, j'avais tout : j'avais accès à leurs affaires, aux interrogatoires de la police - tout, en gros, ce que vous pourriez souhaiter obtenir - et vous passez trois ans à écrire un livre, et vous ne savez toujours pas ce qui a poussé ces deux personnes à faire le genre de choses qu'elles ont faites". Selon Burn, la fiction n'offre pas plus de réponses que le journalisme, mais elle est peut-être plus honnête en ce sens qu'elle ne prétend pas le faire.
Fait inhabituel, alors que peu de gens qui écrivent sur les médias peuvent résister à une certaine forme de moralisation, Burn n'est pas vraiment intéressé à en tirer une leçon. A un moment donné, il dit : "Je suppose que si vous vouliez être effronté, vous pourriez dire qu'il y a eu une dilution de la qualité des nouvelles", mais je ne pense pas qu'il y croit vraiment. Au lieu de cela, nous vivons "une nouvelle réalité, et je pense que c'est en fait assez excitant". Ce qui ne veut pas dire que la prise de Burn est amorale ; sa conclusion est plutôt courageusement sentimentale. Mais s'il peut sembler que tous ces liens entre les reportages laissent entrevoir une signification plus large et plus globale, il sait qu'il n'y en a pas.
"Les nouvelles nous promettent toujours que nous en saurons toujours plus, mais ce n'est pas le cas. Avec l'affaire West, j'avais tout : j'avais accès à leurs affaires, aux interrogatoires de la police - tout, en gros, ce que vous pourriez souhaiter obtenir - et vous passez trois ans à écrire un livre, et vous ne savez toujours pas ce qui a poussé ces deux personnes à faire le genre de choses qu'elles ont faites". Selon Burn, la fiction n'offre pas plus de réponses que le journalisme, mais elle est peut-être plus honnête en ce sens qu'elle ne prétend pas le faire.
=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
James
était le seul des promeneurs de chiens professionnels dont je
connaissais l'histoire parce qu'il avait été choisi par Aggie et Kim
pour être le sujet de l'émission télévisée How Clean Is Your House?
Nous nous sommes rencontrés dans le parc pendant que Margaret Thatcher
se promenait avec ses gardes du corps près de la Pagode de la Paix.
Elle a l'air perdue, rien de la Dame de fer de la guerre des Malouines, et je me demande comment Tony Blair s'en sort. Aujourd'hui, c'est le 3 juillet 2007, et cela fait six jours qu'il s'est retiré de son poste de Premier ministre. Cela fait également six jours que j'ai commencé à écrire un roman expérimental qui a réagi aux nouvelles, et je sens que nous avons déjà tous les deux du mal.
Elle a l'air perdue, rien de la Dame de fer de la guerre des Malouines, et je me demande comment Tony Blair s'en sort. Aujourd'hui, c'est le 3 juillet 2007, et cela fait six jours qu'il s'est retiré de son poste de Premier ministre. Cela fait également six jours que j'ai commencé à écrire un roman expérimental qui a réagi aux nouvelles, et je sens que nous avons déjà tous les deux du mal.
Il est passé arbitrairement à la troisième personne, réalisant seulement que Kate Middleton vivait dans la même rue de Chelsea que lui lorsque des caméras de télévision ont commencé à apparaître près de chez lui. Cela lui a permis de réfléchir un peu plus à la nature de la célébrité et des médias et de se souvenir que Mick Jagger venait de se voir refuser le permis de construire une piscine dans son jardin. Myrobella, la maison de la circonscription de Blair à Trimdon, a été cachée au public. Cela semblait important d'une manière ou d'une autre, bien qu'il ne sache pas pourquoi, il a donc allumé la télévision pour regarder les reportages d'un attentat à la bombe échoué dans une boîte de nuit. Quel genre de personnes commettraient de tels actes? Et, pour le bien de l'arc narratif, il se demanda ce que Mme T aurait fait.
Madeleine McCann avait été enlevée dans le complexe Ocean Club de Praia da Luz au début du mois de mai. Douze jours plus tard, il y avait un site Web findmadeleine et ses parents, Kate et Gerry, étaient devenus des personnalités de la télévision. Les gens ont critiqué leur avidité de publicité, mais se pourrait-il qu'ils voulaient que des étrangers ressentent leur douleur et fassent l'expérience de leur perte? La vie privée fait tellement siècle dernier. Là encore, ils pourraient juste avoir tout fait pour trouver leur fille, mais ça n'a pas l'air si profond.
Gordon et Tony. La publication du journal d'Alastair Campbell avait sensibilisé certaines personnes aux forces homoérotiques en jeu à Downing Street. Apparemment. Quel genre de relation Gordon allait-il avoir avec les médias maintenant que Clarence Mitchell avait quitté la BBC pour devenir le porte-parole de la presse des McCann? Il sait que c'est un mauvais lien, mais créer des liens est plus difficile qu'il ne le pensait.
Madeleine McCann avait été enlevée dans le complexe Ocean Club de Praia da Luz au début du mois de mai. Douze jours plus tard, il y avait un site Web findmadeleine et ses parents, Kate et Gerry, étaient devenus des personnalités de la télévision. Les gens ont critiqué leur avidité de publicité, mais se pourrait-il qu'ils voulaient que des étrangers ressentent leur douleur et fassent l'expérience de leur perte? La vie privée fait tellement siècle dernier. Là encore, ils pourraient juste avoir tout fait pour trouver leur fille, mais ça n'a pas l'air si profond.
Gordon et Tony. La publication du journal d'Alastair Campbell avait sensibilisé certaines personnes aux forces homoérotiques en jeu à Downing Street. Apparemment. Quel genre de relation Gordon allait-il avoir avec les médias maintenant que Clarence Mitchell avait quitté la BBC pour devenir le porte-parole de la presse des McCann? Il sait que c'est un mauvais lien, mais créer des liens est plus difficile qu'il ne le pensait.
Un après-midi de juillet, John Smeaton devint un héros national du jour au lendemain en aidant à déjouer un attentat-suicide à la bombe à l'aéroport de Glasgow. Gordon invite Smeaton au n°10 pour aider à créer une image moins austère pour le nouveau Premier ministre. Mais le public ne s'émeut pas pour Gordon comme il l'a fait pour Tony. Gordon a un œil bizarre, le résultat d'une blessure de rugby. L'oeil de Madeleine est un traitt distinctif. Bizarrement, Robert Murat, suspect de l'enlèvement, souffre lui aussi d'un défaut oculaire. Il pense qu'on ne pourrait pas créer ce genre de connexion dans la fiction. Même si on le voulait.
Il y a des inondations et de la peste et le gouvernement doit renflouer Northern Rock. Gordon a l'air d'être coincé dans les phares. Est-ce vraiment pour ça qu'il a conclu cet accord avec Tony à Granita il y a toutes ces années? Susan Tully, l'actrice des EastEnders, qui était par hasard dans le même restaurant ce soir-là, n'aurait probablement pas pensé, même si elle est surprise d'être entraînée pour une apparition dans ce paragraphe. Il se rend compte maintenant qu'il manque désespérément de matériel, alors il saisit le poids intellectuel en écrivant sur l'écriture sur l'écriture sur les médias. Il retire son propre roman, Fullalove, de l'étagère et ses pensées se tournent instantanément vers les McCann. Maintenant qu'ils sont officiellement des arguidos, Gordon essaie de maintenir ses distances.
Sedgefield élit un nouveau député pour remplacer Tony, alors il va rester dans le pub local. Cela ne le mène vraiment nulle part, alors il conduit vers le nord pour regarder la maison de la circonscription de Gordon près de Dunfermline. Il est plus exposé que celui de Tony, mais il est toujours vide. Comme il le savait, puisque Gordon était en Amérique. Mais c'était bien. Il avait la fermeture. Le livre n'était-il pas tout entier sur l'image et l'absence? Particulièrement d'idées.
Il y a des inondations et de la peste et le gouvernement doit renflouer Northern Rock. Gordon a l'air d'être coincé dans les phares. Est-ce vraiment pour ça qu'il a conclu cet accord avec Tony à Granita il y a toutes ces années? Susan Tully, l'actrice des EastEnders, qui était par hasard dans le même restaurant ce soir-là, n'aurait probablement pas pensé, même si elle est surprise d'être entraînée pour une apparition dans ce paragraphe. Il se rend compte maintenant qu'il manque désespérément de matériel, alors il saisit le poids intellectuel en écrivant sur l'écriture sur l'écriture sur les médias. Il retire son propre roman, Fullalove, de l'étagère et ses pensées se tournent instantanément vers les McCann. Maintenant qu'ils sont officiellement des arguidos, Gordon essaie de maintenir ses distances.
Sedgefield élit un nouveau député pour remplacer Tony, alors il va rester dans le pub local. Cela ne le mène vraiment nulle part, alors il conduit vers le nord pour regarder la maison de la circonscription de Gordon près de Dunfermline. Il est plus exposé que celui de Tony, mais il est toujours vide. Comme il le savait, puisque Gordon était en Amérique. Mais c'était bien. Il avait la fermeture. Le livre n'était-il pas tout entier sur l'image et l'absence? Particulièrement d'idées.
