The
mainstream media play a vital role in constructing certain
endangered young women as valuable ‘front-page victims’, while
dismissing others as disposable. In this essay, I examine the
techniques that activists can use to challenge media stereotypes of
‘worthy’ and ‘unworthy’ victims. Drawing on examples
from the USA, central America, and Europe, I offer three practical
methods for engaging in feminist media activism: the ‘diagnostic’,
to provide a cultural vocabulary for unveiling and resisting media
biases; the ‘theatrical’, to revive the lives of disenfranchised
bodies in the public imagination; and the ‘archaeological’,
to dig proactively for the human stories that have been buried
beyond the margins.
Dead people belong to the live people who claim them most obsessively.
James Ellroy
Each
day, the mainstream media provide audiences with a subtle instruction
manual for how to empathise with certain endangered women’s
bodies, while overlooking others. These messages are powerful:
they position certain sub-groups of women often white,
wealthy, and conventionally attractive as deserving of our
collective resources, while making the marginalisation and
victimisation of other groups of women, such as low-income women
of colour, seem natural. Activists must therefore think carefully
about how to bridge the constructed gulf between ‘worthy’
female victims and ‘unworthy’ ones, reclaiming the media as an
ally to expand the boundaries of societal empathy. In this
article, I make the case for three creative approaches to
feminist media activism: the diagnostic, the theatrical, and the
archaeological.
Les médias grand public jouent un rôle essentiel en faisant de certaines jeunes femmes en danger des "victimes de premier plan", tout en rejetant d'autres comme étant jetables. Dans cet essai, j'examine les techniques que les militants peuvent utiliser pour contester les stéréotypes des médias sur les victimes "dignes" et "indignes". En m'appuyant sur des exemples des États-Unis, d'Amérique centrale et d'Europe, je propose trois méthodes pratiques pour s'engager dans l'activisme féministe dans les médias :
le "diagnostic", pour fournir un vocabulaire culturel permettant de dévoiler les préjugés des médias et d'y résister ;
le "théâtre", pour faire revivre dans l'imaginaire public la vie des corps privés de leurs droits ;
l'"archéologie", pour creuser de manière proactive les histoires humaines qui ont été enterrées au-delà des marges.
Les morts font partie des personnes vivantes qui les revendiquent le plus obsessionnellement.
James Ellroy
Chaque jour, les médias grand public fournissent au public un subtil mode d'emploi sur la façon de faire preuve d'empathie envers le corps de certaines femmes en danger, tout en en négligeant d'autres. Ces messages sont puissants : ils positionnent certains sous-groupes de femmes souvent blanches, riches et conventionnellement attirantes comme méritant nos ressources collectives, tout en faisant paraître naturelles la marginalisation et la victimisation d'autres groupes de femmes, comme les femmes de couleur à faible revenu. Les militants doivent donc réfléchir attentivement à la manière de combler le fossé qui s'est creusé entre les victimes féminines "dignes" et les victimes "indignes", en se réappropriant les médias comme alliés pour repousser les limites de l'empathie sociétale. Dans cet article, je plaide en faveur de trois approches créatives de l'activisme féministe dans les médias : le diagnostic, le théâtre et l'archéologie.
Les morts font partie des personnes vivantes qui les revendiquent le plus obsessionnellement.
James Ellroy
Chaque jour, les médias grand public fournissent au public un subtil mode d'emploi sur la façon de faire preuve d'empathie envers le corps de certaines femmes en danger, tout en en négligeant d'autres. Ces messages sont puissants : ils positionnent certains sous-groupes de femmes souvent blanches, riches et conventionnellement attirantes comme méritant nos ressources collectives, tout en faisant paraître naturelles la marginalisation et la victimisation d'autres groupes de femmes, comme les femmes de couleur à faible revenu. Les militants doivent donc réfléchir attentivement à la manière de combler le fossé qui s'est creusé entre les victimes féminines "dignes" et les victimes "indignes", en se réappropriant les médias comme alliés pour repousser les limites de l'empathie sociétale. Dans cet article, je plaide en faveur de trois approches créatives de l'activisme féministe dans les médias : le diagnostic, le théâtre et l'archéologie.
Selective
silences: some statistics on distorted media coverage
When
it comes to body counts, which bodies ‘count’? International
headlines deliver the lurid details of British three-year-old
Madeleine McCann’s disappearance while on holiday with her family
in Portugal, but offer few clues about the fate of 16-year-old
Esmeralda Alarcon, one of more than 400 young women to go missing in
the border town of Ciudad Juarez, Mexico, over the
past decade. The Canadian media feature prominent coverage of a whale
named Luna who died when she collided with a tugboat propeller, but
silence enshrouds the brutal murders and disappearances of more than
32 indigenous women along a prominent highway in central British
Columbia. News treatments of child abductions in the USA show a
particularly glaring bias in favour of cases featuring young white
females: between 2000 and 2005, 76 per cent of child abductions
featured on CNN News between 2000 and 2005 were white children,
although only 53 per cent of abductees are white (Hargrove and Haman
2005). Virtually all of the most prominent cases featured
conventionally attractive females.
Sensationalised
news coverage of young white women and girls in peril is
so common in the USA that commentators have coined a name for it:
‘The missing white girl syndrome’. The phenomenon typically
involves round-the-clock coverage of disappeared young females
who qualify as ‘damsels in distress’ by race, class, and
other relevant social variables. Cable news serves up images
and anecdotes of the victims; media-aware lawyers and pop
psychologists debate possible suspects on radio talk shows; and the
national public participates in the trauma of ‘every parent’s
worst nightmare’ building memorial websites, for example, or
erecting shrines of flowers and stuffed animals to the young women
and girls at the centre of the media flurry. As Washington Post
columnist Eugene Robinson reflected in an article entitled
‘(White)women we love’: ‘Someday historians will look
back at America in the decade bracketing the turn of the 21st
century and identify the era’s major themes: Religious
fundamentalism. Terrorism. War in Iraq...Nuclear proliferation.
Globalization. Therise of superpower China. And, of course, Damsels
in Distress’ (Robinson 2005, A23).
But
this contemporary trend of media distortion is not unique to the USA.
Similar phenomena can be found in the Canadian and British
press. According to Amnesty International, in Canada, indigenous
women between the ages of 25 and 44 are five times more likely
than all other women of the same age group to die as the result of
violence, but significantly less likely to receive coverage in the
local or national news (2004). In Britain, a related paradox of
female ‘disposability’ presents itself in news stories
about violence against sex workers. On the one hand, tabloid
headlines capitalise on the sensational aspects of serial
killings of sex workers, bringing these cases into the
limelight; on the other hand, the female victims are often painted
with a broad and dehumanising brush, depicted as
hyper-sexualised ‘vice girls’ who are reified in
one-dimensional deaths, rather than illuminated in nuanced and
complex lives. Following the discovery of five murdered sex workers
in Ipswich in December 2006, columnist Joan Smith described the
contradictions inherent in much British coverage: ‘The press
can never quite decide whether murdered sex workers are tragic
victims, like any woman targeted by a serial killer, or
have chosen a lifestyle that means they are partly responsible
for their deaths’ (Smith 2006).
Silences sélectifs : quelques statistiques sur la couverture médiatique déformée
Quand il s'agit de compter les corps, quels corps "comptent" ? Les gros titres internationaux livrent les détails croustillants de la disparition de la Britannique Madeleine McCann, âgée de trois ans, alors qu'elle était en vacances avec sa famille au Portugal, mais offrent peu d'indices sur le sort d'Esmeralda Alarcon, 16 ans, l'une des plus de 400 jeunes femmes disparues dans la ville frontalière de Ciudad Juarez, au Mexique, au cours de la dernière décennie. Les médias canadiens font une large place à une baleine nommée Luna, qui est morte lorsqu'elle est entrée en collision avec l'hélice d'un remorqueur, mais le silence entoure les meurtres et disparitions brutales de plus de 32 jeunes femmes indigènes le long d'une route importante du centre de la Colombie britannique. Le traitement médiatique des enlèvements d'enfants aux États-Unis montre un parti pris particulièrement flagrant en faveur des cas mettant en scène de jeunes femmes blanches : entre 2000 et 2005, 76 % des enlèvements d'enfants présentés sur CNN News étaient des enfants blancs, bien que seulement 53 % des enlevés soient blancs (Hargrove et Haman 2005). Pratiquement tous les cas les plus marquants mettaient en scène de jolies filles.
Quand il s'agit de compter les corps, quels corps "comptent" ? Les gros titres internationaux livrent les détails croustillants de la disparition de la Britannique Madeleine McCann, âgée de trois ans, alors qu'elle était en vacances avec sa famille au Portugal, mais offrent peu d'indices sur le sort d'Esmeralda Alarcon, 16 ans, l'une des plus de 400 jeunes femmes disparues dans la ville frontalière de Ciudad Juarez, au Mexique, au cours de la dernière décennie. Les médias canadiens font une large place à une baleine nommée Luna, qui est morte lorsqu'elle est entrée en collision avec l'hélice d'un remorqueur, mais le silence entoure les meurtres et disparitions brutales de plus de 32 jeunes femmes indigènes le long d'une route importante du centre de la Colombie britannique. Le traitement médiatique des enlèvements d'enfants aux États-Unis montre un parti pris particulièrement flagrant en faveur des cas mettant en scène de jeunes femmes blanches : entre 2000 et 2005, 76 % des enlèvements d'enfants présentés sur CNN News étaient des enfants blancs, bien que seulement 53 % des enlevés soient blancs (Hargrove et Haman 2005). Pratiquement tous les cas les plus marquants mettaient en scène de jolies filles.
La couverture médiatique à sensation des jeunes femmes et filles blanches en danger est si courante aux États-Unis que les commentateurs lui ont donné un nom : "The missing white girl syndrome" (le syndrome de la fille blanche disparue). Ce phénomène implique généralement la couverture 24 heures sur 24 de jeunes femmes disparues qui sont qualifiées de "demoiselles en détresse" en fonction de leur race, de leur classe sociale et d'autres variables sociales pertinentes. Les informations diffusées par le câble fournissent des images et des anecdotes sur les victimes ; des avocats et des psychologues de la pop, sensibilisés aux médias, débattent des suspects possibles dans le cadre d'émissions de radio ; et le public national participe au traumatisme du "pire cauchemar de chaque parent" en créant des sites web commémoratifs, par exemple, ou en érigeant des sanctuaires de fleurs et d'animaux en peluche pour les jeunes femmes et les jeunes filles qui sont au centre de la frénésie médiatique. Comme le chroniqueur du Washington Post Eugene Robinson l'a indiqué dans un article intitulé "(White)women we love" : "Un jour, les historiens se pencheront sur l'Amérique de la décennie qui se situe entre le début du XXIe siècle et identifieront les principaux thèmes de l'époque : Le fondamentalisme religieux. Le terrorisme. La guerre en Irak... La prolifération nucléaire. La mondialisation. La thééralisation de la superpuissance chinoise. Et, bien sûr, "Damsels in Distress" (Robinson 2005, A23).
Mais cette tendance contemporaine de distorsion des médias n'est pas unique aux États-Unis. On retrouve des phénomènes similaires dans la presse canadienne et britannique. Selon Amnesty International, au Canada, les femmes autochtones âgées de 25 à 44 ans courent cinq fois plus de risques que toutes les autres femmes du même groupe d'âge de mourir des suites de la violence, mais elles ont nettement moins de chances de faire l'objet d'une couverture dans les nouvelles locales ou nationales (2004). En Grande-Bretagne, un paradoxe connexe de la "disponibilité" des femmes se présente dans les reportages sur la violence à l'égard des travailleurs du sexe. D'une part, les titres des tabloïds capitalisent sur les aspects sensationnels des meurtres en série de travailleurs du sexe, mettant ces cas sous les feux de la rampe ; d'autre part, les victimes féminines sont souvent peintes avec un pinceau large et déshumanisant, dépeintes comme des "filles du vice" hypersexualisées qui sont réifiées en morts unidimensionnelles, plutôt qu'illuminées en vies nuancées et complexes. Suite à la découverte de cinq travailleuses du sexe assassinées à Ipswich en décembre 2006, la chroniqueuse Joan Smith a décrit les contradictions inhérentes à une grande partie de la couverture médiatique britannique : "La presse ne peut jamais vraiment décider si les travailleuses du sexe assassinées sont des victimes tragiques, comme toute femme ciblée par un tueur en série, ou si elles ont choisi un mode de vie qui fait qu'elles sont en partie responsables de leur mort" (Smith 2006).
The body that was not Jessica: a
personal case study
My
own academic and personal inquiry into the ‘Missing white
girl syndrome’ and related media myths of female disposability
began in early 2005, when I found myself immersed in a disturbing
tale of two corpses. That February, it was difficult for anyone who
owned a television set in the USA to ignore the widespread media
coverage of Jessica Lunsford, a nine-year-old girl who had
disappeared from her bedroom in Homosassa, Florida. Lunsford was
last seen alive on the evening of 23 February, asleep in her pink
silk nightgown. The next morning, she was nowhere to be found. Within
several days, the crisis exploded in the national media,
prompting massive out-pourings of public empathy. Celebrity donors
offered a $110,000 reward for information leading to her safe
return, and nearly 540 volunteers joined law enforcement
officers to scour the area where she lived, on ‘foot, horseback,
and all-terrain vehicles’ amid heavy rains and a tornado warning,
in search of her.
But
as I sat with my eyes glued to the Fox News coverage of the case, a
different body suddenly captured my attention, a corpse mentioned
only for a brief instant in a ticker-tape scroll that crawled along
the bottom of the screen: ‘Body found in lake was not Jessica’s’.
The headline grabbed me not for the tragic loss that it
intended to document, but rather for the loss that it blatantly
erased. Whose dead body was floating in the lake, if not Jessica’s?
Did this body have a name? Did this body have a gender, a race, a
story, a family awash in fear or grief? Few clues proved
forthcoming. A subsequent Internet search revealed a series of
similar headlines: ‘Police confirm body found is not Jessica’s,’(1)
‘Body found in lake is not missing [Florida] girl’(2) but none
addressed the secondary body’s identity, other than to
convey a sense of relief at what, or who, it was not. To make
the morality tale even more stark, local authorities held a
televised press conference in which Sheriff Jeff Dawsy
proclaimed: ‘We have confirmed it is not our girl. I repeat, it
is not our girl. And for that, we are very happy.’
Witnessing
this drama unfold, I felt compelled to learn more about how such
gross acts of dehumanisation could not only be possible,
but typical, in mainstream reporting. Soon thereafter, I began
to document transnational activists’ efforts to resist media
narratives that naturalise the deaths of certain ‘kinds’
of women (poor, non- white, precariously employed), while
commodifying others. In the remainder of this essay, I offer the
fruits of this research, focusing on three primary methodologies for
media activism that have proven useful in my own work on the ‘Missing
white girl syndrome’, but which could also apply to a
broad range of social movements and human rights advocacy.
Ma propre enquête académique et personnelle sur le "syndrome de la fille blanche disparue" et les mythes médiatiques
qui s'y rapportent sur la disponibilité des femmes a commencé début
2005, lorsque je me suis retrouvée plongée dans l'histoire troublante de
deux cadavres. En février de cette année-là, il était difficile pour
quiconque possédait un poste de télévision aux États-Unis d'ignorer la
large couverture médiatique dont faisait l'objet Jessica Lunsford, une fillette de neuf ans qui avait disparu de sa chambre à Homosassa, en Floride.
Lunsford a été vue vivante pour la dernière fois le soir du 23 février,
endormie dans sa chemise de nuit en soie rose. Le lendemain matin, elle
était introuvable. En quelques jours, la crise a explosé dans les
médias nationaux, provoquant des manifestations massives d'empathie de
la part du public. Des donateurs célèbres ont offert une récompense de
110 000 dollars pour toute information permettant de la retrouver saine
et sauve, et près de 540 bénévoles se sont joints aux agents des forces
de l'ordre pour parcourir la région où elle vivait, à pied, à cheval et
en véhicule tout-terrain, au milieu de fortes pluies et d'une alerte à
la tornade, à sa recherche.
Mais
alors que j'étais assise, les yeux rivés sur la couverture de l'affaire
par Fox News, un autre corps a soudain attiré mon attention, un cadavre
mentionné seulement pendant un bref instant dans un rouleau de scotch
qui rampait au bas de l'écran : "Le corps trouvé dans le lac n'était pas
celui de Jessica". Le titre m'a saisi non pas pour la perte tragique
qu'il visait à documenter, mais plutôt pour la perte qu'il a effacée de
façon flagrante. Quel corps flottait dans le lac, si ce n'est celui de
Jessica ? Ce corps avait-il un nom ? Ce corps avait-il un sexe, une
race, une histoire, une famille inondée par la peur ou le chagrin ? Peu
d'indices se sont révélés. Une recherche ultérieure sur Internet a
révélé une série de titres similaires : "La police confirme que le corps
retrouvé n'est pas celui de Jessica"(1), "Le corps retrouvé dans le lac
n'est pas celui d'une fille de Floride"(2), mais aucun n'aborde la
question de l'identité du corps secondaire, si ce n'est pour exprimer un
sentiment de soulagement quant à ce qu'il n'était pas, ou qui il était.
Pour rendre l'histoire de la moralité encore plus dure, les autorités
locales ont tenu une conférence de presse télévisée au cours de laquelle
le shérif Jeff Dawsy a déclaré : "Nous avons confirmé que ce n'est pas
notre fille. Je le répète, ce n'est pas notre fille. Et pour cela, nous
sommes très heureux".
The diagnostic: naming, shaming, and
citizen journalism
Before
we can attempt to shed light on ‘the body that was not Jessica’or,
rather, the many thousands of ‘bodies that were not Jessica’
denied visibility in the public sphere- we first need a
vocabulary to discuss the media frenzy that created
‘Jessica’. Sensationalised news coverage of young women and girls
in danger is a difficult topic to address, precisely because it
is such an accepted part of the north American and British
cultural fabric. The goal of the diagnostic toolkit, then, is to
remind audiences that every act of seeing is also an act of not
seeing (Ewen and Ewen 2006). Activists can do much to awaken
audiences to the dehumanisation that often results from seemingly
‘neutral’ or ‘natural’ news coverage, inviting them to think
more critically about their responsibilities as media consumers.
The
first and most basic diagnostic tool is the act of naming. When the
deaths and disappearances of young women factory workers began
to come to light in Ciudad Juarez in the mid-1990s, for
example, the Mexican media refused to recognise the crimes as
anything more than a string of isolated incidents (Schmidt Camacho
2004). Human rights advocates stepped into this media void to insist
on giving the atrocities a name -feminicidios, Spanish for
‘femicide’. Femicide is often defined as the systematic
killing of women because they are women (Wright 2001; Prieto-Carron
et al. 2007), and employing this term urged audiences to
consider how the violence was intimately linked to the gender of
its victims. This act of naming the violence, born of grassroots
protest movements, had a powerful impact on national and
international news coverage of the crisis in Ciudad Juarez.
Most vitally, it introduced a language through which
journalists could connect individual traumas with local and
regional struggles against gender-based violence.
Recently,
the rise of online citizen journalism and blogging (the posting of
personal and political commentary on public websites)
sparked another, quite different, campaign of naming: an
effort to address the exploitative coverage of ‘damsels in
distress’. In the past few years, Internet journalists have
coined terms such as ‘The missing white girl syndrome’ and
‘The missing pretty girl syndrome’ to describe the central
dilemma of this essay (Malkin 2005; Ridley 2007). This expanding
vocabulary, when applied with care, can help raise questions
about who profits from turning attractive white female victims
into national commodities; and, by extension, how we might counteract
the myth of brown women’s disposability.
Another
diagnostic tool that complements the act of naming is the act of
shaming, whereby satire and critical humour prove useful strategies
for capturing the attention of corporate newsrooms. Yet this
diagnostic tool is inherently limited, in that it helps us to
identify the problem of exploited damsels and their forgotten
counterparts, but provides no nuanced methodology for countering
it. Satire has the potential, when carelessly wielded, to
invite the very kind of dehumanisation that it claims to resist,
belittling the suffering of white female victims and those who mourn
them. The goal of effective intervention is not to dismiss injustices
against well-known victims such as Madeleine McCann or Jessica
Lunsford; quite the opposite, the goal is to expand the
boundaries of societal empathy to encompass the many ‘bodies
that were not Jessica’ as well. Only once we have
developed a shared vocabulary for diagnosing mass-mediated
constructions of ‘worthy’ and ‘unworthy’ victims can
we turn our attention to the quest for proactive solutions.
Avant d'essayer de faire la lumière sur "le corps qui n'était pas Jessica" ou, plutôt, sur les milliers de "corps qui n'étaient pas Jessica" privés de visibilité dans la sphère publique, nous avons d'abord besoin d'un vocabulaire pour parler de la frénésie médiatique qui a créé "Jessica". La couverture médiatique à sensation des jeunes femmes et des jeunes filles en danger est un sujet difficile à aborder, précisément parce qu'il fait partie intégrante du tissu culturel nord-américain et britannique. L'objectif de la boîte à outils de diagnostic est donc de rappeler au public que chaque acte de voir est aussi un acte de ne pas voir (Ewen et Ewen 2006). Les militants peuvent faire beaucoup pour sensibiliser le public à la déshumanisation qui résulte souvent d'une couverture médiatique apparemment "neutre" ou "naturelle", en l'invitant à réfléchir de manière plus critique à ses responsabilités en tant que consommateur de médias.
Le premier et le plus élémentaire des outils de diagnostic est l'acte de nommer. Lorsque les décès et les disparitions de jeunes ouvrières d'usine ont commencé à être révélés à Ciudad Juarez au milieu des années 1990, par exemple, les médias mexicains ont refusé de reconnaître ces crimes comme étant autre chose qu'une série d'incidents isolés (Schmidt Camacho 2004). Les défenseurs des droits de l'homme sont intervenus dans ce vide médiatique pour insister sur la nécessité de donner un nom à ces atrocités -feminicidios, qui signifie "féminicide" en espagnol. Le féminicide est souvent défini comme le meurtre systématique de femmes parce qu'elles sont des femmes (Wright 2001 ; Prieto-Carron et al. 2007), et l'emploi de ce terme a incité le public à considérer comment la violence était intimement liée au sexe de ses victimes. Cet acte de dénonciation de la violence, né des mouvements de protestation populaires, a eu un impact puissant sur la couverture médiatique nationale et internationale de la crise à Ciudad Juarez. Plus important encore, il a introduit un langage permettant aux journalistes de relier les traumatismes individuels aux luttes locales et régionales contre la violence sexiste.
Récemment, l'essor du journalisme citoyen en ligne et des blogs (la publication de commentaires personnels et politiques sur des sites web publics) a déclenché une autre campagne de dénomination, tout à fait différente : un effort pour lutter contre l'exploitation des "demoiselles en détresse". Ces dernières années, les journalistes en ligne ont inventé des termes tels que "le syndrome de la fille blanche disparue" et "le syndrome de la jolie fille disparue" pour décrire le dilemme central de cet essai (Malkin 2005 ; Ridley 2007). Ce vocabulaire en expansion, lorsqu'il est appliqué avec précaution, peut aider à soulever des questions sur qui profite de la transformation d'attirantes victimes féminines blanches en marchandises nationales ; et, par extension, comment nous pourrions contrecarrer le mythe de la disponibilité des femmes brunes.
Un autre outil de diagnostic qui complète l'acte de dénonciation est l'acte de faire honte, par lequel la satire et l'humour critique s'avèrent des stratégies utiles pour capter l'attention des salles de presse des entreprises. Pourtant, cet outil de diagnostic est intrinsèquement limité, dans la mesure où il nous aide à identifier le problème des demoiselles exploitées et de leurs homologues oubliées, mais ne fournit aucune méthodologie nuancée pour le contrer. La satire peut, lorsqu'elle est pratiquée avec insouciance, provoquer le type même de déshumanisation auquel elle prétend résister, en minimisant la souffrance des victimes féminines blanches et de ceux qui les pleurent. L'objectif d'une intervention efficace n'est pas d'ignorer les injustices commises à l'encontre de victimes bien connues comme Madeleine McCann ou Jessica Lunsford ; bien au contraire, l'objectif est d'élargir les limites de l'empathie sociétale pour englober également les nombreux "corps qui n'étaient pas Jessica". Ce n'est qu'une fois que nous aurons développé un vocabulaire commun pour diagnostiquer les constructions médiatiques des victimes "dignes" et "indignes" que nous pourrons nous concentrer sur la recherche de solutions proactives.
The theatrical: resuscitating bodies
through storytelling
The
second toolkit for creative media activism, what I will
call ‘the theatrical’ approach, can be summarised in two simple
words: tell stories. Ironically, the ‘Missing white girl syndrome’
hints at its own best remedy, revealing the power of storytelling to
bring young female victims of violence into the public
imagination and mobilise resources for their protection. Following
the disappearance of Jessica Lunsford, it was easy to relate to
the grief of her family, in all its specificity, due
largely to the proliferation of storytelling through interviews,
home videos, and family testimonies featured in the press. Jessica
was presented in the media as ‘everyone’s daughter,’ and
Americans leapt to her defence accordingly. Meanwhile, the
inverse was true of the body found in the Florida lake described
only as ‘not Jessica’; it is difficult to rally a social movement
around the rights of an anonymous corpse. How, then, can activists
restore the specificity of women’s lives that have been
twice marginalised, first by terrible acts of violence,
then by a refusal of recognition and narration in the
mainstream media? Lessons from the theatre community offer an
instructive point of departure.
The
first rule of the theatre is that every story needs a
stage. When no public platform exists for an important news
story, the challenge is to make or seize one often through the
re-appropriation of symbolic social space (Butler 2004). This tactic
is exemplified by the Madres de Plaza de Mayo, a group of
bereaved mothers whose children were ‘disappeared’ during
the brutal Argentine military dictatorship, between 1976
and 1983. Every Thursday afternoon for three decades, the
Madres paraded in front of the presidential palace in Buenos
Aires, enduring threats and beatings in order to call out
the names of their lost children: ‘‘‘Hilda Fernandez:
¡Presente! (Present)... Eduardo Recuena:¡Presente! Irma Zucchi
¡Presente!...’’. They transformed their bodies into news stories
and ‘walking billboards’ (Taylor 1997, 183), hanging blown-up
photographs of the disappeared around their necks and writing
pleas for accountability on their clothing. The effects were
astounding. By bravely thrusting acts of ‘private’ mourning
into the public arena, the Madres inspired a massive surge in
international news coverage of Argentina’s 30,000-odd disappeared
persons, and helped to undermine the legitimacy of the military
junta.
Once
a stage for storytelling is created or reclaimed, how else might
activists seek to fill it? One option is props. Influenced by
the Madres’ use of personal artefacts, grassroots activists
recently gathered in the smog-filled streets of Guatemala
City to protest the unsolved murders of more than 2,200
women and girls throughout the country since 2001. Each carried a
dress on a pink cross, each dress to evoke the memory of a specific
stolen life. In a more light-hearted event last year, a coalition of
sex workers’ rights groups took to the streets of
Montreal, Canada, holding red umbrellas as a boisterous symbol of
strength and solidarity to mark the International Day to End Violence
Against Sex Workers.
Another
option for dramatic space reclamation is the use of photographic
images. In 2005, artist Jean-Christian Bourcart took what he
describes as a ‘desperate gesture’ to resist the marginalisation
of Iraqi deaths in the American media: he projected giant images of
dead and injured Iraqis onto shopping malls, residential
houses, parked cars, and churches in a small New York town at night.
As Bourcart explains, ‘I could not help thinking of those
images as some kind of restless ghosts... I took care of
them like an embalmer would; downloading, revamping, printing,
rephotographing, then projecting them as if I was looking for a place
where they would rest in peace and at the same time haunt those who
pretend not to know what was going on’ (Bourcart 2005). The
Madres, too, used large photographs of their disappeared
children as a public symbol against forgetting.
But
the theatrical use of props and images to counter the hierarchies of
the ‘Missing white girl syndrome’ has its pitfalls. One must
think carefully about how to represent marginalised victims in life
rather than simply embalming them in death, helping audiences
to move beyond the dogma that poor, non-white women’s bodies can
only gain public visibility once they have been gruesomely violated.
Scholar-activist Alicia Schmidt Camacho warns against the
growing numbers of artistic responses to the femicide in Ciudad
Juarez that fixate on Mexican women’s corpses, often under titles
such as ‘The dead women of Juarez’ and ‘The city of dead women’
(Schmidt Camacho 2004). She argues convincingly that ‘the use of
the cadaver in artwork and journalism documenting the crimes does not
demonstrate an authentic connection with the dead or their
communities, but rather an ethical and political distance between
observer and victim; it has a demobilizing effect where it
intends to incite the desire for change’ (2004, 36). Some of
these ‘awareness-raising’ images such as a sculpture featuring a
murdered Mexican woman with her undergarments pulled down around her
legs veer dangerously close to eroticising violence and
indulging voyeurism rather than resisting it.
This
is where storytelling comes to the rescue. With the 21st century rise
of Internet technologies and grassroots media campaigns,
disenfranchised communities increasingly have the opportunity to
speak for themselves, and for the lives of the dead who have been
robbed of voice. Anyone with access to a computer connected to the
Internet can now partake in ‘citizen journalism’, playing an
active role in ‘collecting, reporting, analysing and
disseminating news and information’ (Bowman and Willis 2003),
including animated profiles of marginalised victims. Corporate
newsrooms are quickly losing their monopoly on public accounts
of ‘newsworthy’ violence, due in part to online media such
as community newspapers, blogs, chat forums, and video-sharing
websites.
During
the first round of US media fixation on blonde teenager Natalee
Holloway’s disappearance in Aruba in 2005, a group of bloggers in
Philadelphia banded together to spark national media attention
for a local disappeared woman named LaToyia Figueroa (Degraff
2005). Bloggers narrated Figueroa’s plight in vivid theatrical
detail: a 24-year-old black woman who worked as a waitress,
Figueroa was five months pregnant when she vanished on 18
July in west Philadelphia, to the oblivion of the mainstream
media. A growing number of citizen journalists shared stories about
her life and provided her family with a mouthpiece for their
grief. Most of the online stories were action-oriented: they
disseminated Figueroa’s photograph, generated a $100,000-dollar
reward fund for news leading to her return, created online
videos about the case, and encouraged other bloggers and community
organisations to profile Figueroa on their webpages. The surge of
guerrilla journalism spread quickly through cyberspace, and soon
Figueroa’s case was featured widely in the mainstream media,
garnering coverage on Fox News, CNN, USA Today, and other
major news outlets. A committed team of citizen journalists had
successfully ushered Figueroa to the ‘other side’ of the good
victim/bad victim chasm.
Ultimately,
however, the goal is not to replace one sensational missing female
case with another: a white girl with a brown girl, a university
student with a sex worker. What we need is a different
way of constructing ‘news’ altogether, one that
acknowledges the social roots of gender-based violence and respects
survivors’ rights to speak for themselves in the mainstream media,
whenever possible not as tokens of suffering used to peddle
newspapers, but as knowledge-bearers and agents of social change.
Such an approach might be modelled on the empathetic
template of the theatre: using reclaimed public spaces as stages,
props, and vivid personal stories to help audiences imagine each
human life as equally worthy of narration and protection. This goal
is intertwined with broader political struggles against the
intersections of race, class, and gender oppression, since
attempts to reclaim the full worth of marginalised female
victims cannot ‘stick’ until long-standing hierarchies of
human worth are deconstructed (Jiwani and Young 2006). Consider that
even when LaToyia Figueroa’s case finally received the coverage it
deserved, cable news networks could not save her from an
inexcusable fate: police found the young woman’s corpse in
a grassy lot, murdered by the father of her unborn child.
Le deuxième outil pour l'activisme créatif dans les médias, ce que j'appellerai "l'approche théâtrale", peut se résumer en deux mots simples : raconter des histoires. Ironiquement, le "syndrome de la jeune fille blanche disparue" suggère son propre remède, révélant le pouvoir du récit pour faire entrer les jeunes femmes victimes de violence dans l'imaginaire du public et mobiliser des ressources pour leur protection. Après la disparition de Jessica Lunsford, il a été facile d'évoquer le chagrin de sa famille, dans toute sa spécificité, en raison notamment de la prolifération des récits par le biais d'interviews, de vidéos de famille et de témoignages de famille parus dans la presse. Jessica a été présentée dans les médias comme "la fille de tout le monde", et les Américains ont pris sa défense en conséquence. En revanche, l'inverse est vrai pour le corps trouvé dans le lac de Floride, décrit comme "pas Jessica" ; il est difficile de rallier un mouvement social autour des droits d'un cadavre anonyme. Comment, alors, les militants peuvent-ils restaurer la spécificité de la vie des femmes qui ont été deux fois marginalisées, d'abord par des actes de violence terribles, puis par un refus de reconnaissance et de narration dans les médias grand public ? Les leçons tirées de la communauté théâtrale offrent un point de départ instructif.
La première règle du théâtre est que toute histoire a besoin d'une scène. Lorsqu'il n'existe pas de plateforme publique pour une nouvelle importante, le défi consiste à en faire ou à en saisir une, souvent par la réappropriation d'un espace social symbolique (Butler 2004). Cette tactique est illustrée par les Madres de Plaza de Mayo, un groupe de mères en deuil dont les enfants ont "disparu" pendant la brutale dictature militaire argentine, entre 1976 et 1983. Chaque jeudi après-midi pendant trois décennies, les mères ont défilé devant le palais présidentiel à Buenos Aires, subissant des menaces et des coups pour appeler les noms de leurs enfants disparus : "''Hilda Fernandez : ¡Presente ! (Présent)... Eduardo Recuena : ¡Présent ! Irma Zucchi : ''Présent !...''. Ils ont transformé leurs corps en reportages et en "panneaux d'affichage ambulants" (Taylor 1997, 183), en accrochant des photos de disparus autour de leur cou et en écrivant des appels à la responsabilité sur leurs vêtements. Les effets ont été stupéfiants. En lançant courageusement des actes de deuil "privé" sur la scène publique, les mères ont inspiré une augmentation massive de la couverture médiatique internationale des quelque 30 000 disparus argentins et ont contribué à saper la légitimité de la junte militaire.
Une fois qu'une scène pour raconter des histoires est créée ou récupérée, comment les militants pourraient-ils la remplir autrement ? L'une des options est l'appui. Influencés par l'utilisation d'objets personnels par les Madres, des militants de base se sont récemment rassemblés dans les rues de Guatemala City remplies de smog pour protester contre les meurtres non résolus de plus de 2 200 femmes et filles dans tout le pays depuis 2001. Chacune d'entre elles portait une robe sur une croix rose, chaque robe évoquant le souvenir d'une vie spécifique volée. L'année dernière, lors d'un événement plus léger, une coalition de groupes de défense des droits des travailleurs du sexe est descendue dans les rues de Montréal, au Canada, en brandissant des parapluies rouges comme symbole de force et de solidarité pour marquer la Journée internationale pour mettre fin à la violence contre les travailleurs du sexe.
L'utilisation d'images photographiques est une autre option pour la récupération spectaculaire de l'espace. En 2005, l'artiste Jean-Christian Bourcart a posé ce qu'il décrit comme un "geste désespéré" pour résister à la marginalisation des morts irakiens dans les médias américains : il a projeté des images géantes de morts et de blessés irakiens sur des centres commerciaux, des maisons résidentielles, des voitures garées et des églises dans une petite ville de New York la nuit. Comme l'explique Bourcart, "je ne pouvais m'empêcher de penser à ces images comme à une sorte de fantômes agités... Je les ai soignées comme le ferait un embaumeur ; je les ai téléchargées, réorganisées, imprimées, rephotographiées, puis projetées comme si je cherchais un endroit où elles reposeraient en paix et en même temps hanteraient ceux qui prétendent ne pas savoir ce qui se passe" (Bourcart 2005). Les Madres, elles aussi, ont utilisé de grandes photos de leurs enfants disparus comme symbole public contre l'oubli.
Mais l'utilisation théâtrale d'accessoires et d'images pour contrer les hiérarchies du "syndrome de la fille blanche disparue" a ses pièges. Il faut réfléchir soigneusement à la manière de représenter les victimes marginalisées dans la vie plutôt que de simplement les embaumer dans la mort, en aidant le public à dépasser le dogme selon lequel le corps des femmes pauvres et non blanches ne peut gagner en visibilité publique qu'après avoir été horriblement violé. La militante Alicia Schmidt Camacho met en garde contre le nombre croissant de réponses artistiques au féminicide de Ciudad Juarez qui font une fixation sur les cadavres de femmes mexicaines, souvent sous des titres tels que "Les femmes mortes de Juarez" et "La ville des femmes mortes" (Schmidt Camacho 2004). Elle soutient de manière convaincante que "l'utilisation du cadavre dans les œuvres d'art et le journalisme qui documentent les crimes ne démontre pas un lien authentique avec les morts ou leurs communautés, mais plutôt une distance éthique et politique entre l'observateur et la victime ; elle a un effet démobilisateur lorsqu'elle entend inciter au désir de changement" (2004, 36). Certaines de ces images de "sensibilisation", comme une sculpture représentant une femme mexicaine assassinée avec ses sous-vêtements baissés autour des jambes, s'approchent dangereusement de l'érotisation de la violence et du voyeurisme plutôt que d'y résister.
C'est là que la narration vient à la rescousse. Avec l'essor des technologies Internet et des campagnes médiatiques de base au XXIe siècle, les communautés privées de leurs droits ont de plus en plus la possibilité de parler pour elles-mêmes et pour la vie des morts qui ont été privés de leur voix. Toute personne ayant accès à un ordinateur connecté à l'internet peut désormais participer à un "journalisme citoyen", en jouant un rôle actif dans "la collecte, le reportage, l'analyse et la diffusion des nouvelles et des informations" (Bowman et Willis 2003), y compris les profils animés de victimes marginalisées. Les rédactions des entreprises perdent rapidement leur monopole sur les comptes publics de la violence "digne d'intérêt", en partie à cause des médias en ligne tels que les journaux communautaires, les blogs, les forums de discussion et les sites de partage de vidéos.
Lors de la première vague de fixation des médias américains sur la disparition de l'adolescente blonde Natalee Holloway à Aruba en 2005, un groupe de blogueurs de Philadelphie s'est réuni pour attirer l'attention des médias nationaux sur la disparition d'une femme locale nommée LaToyia Figueroa (Degraff 2005). Les blogueurs ont raconté la situation de Figueroa avec des détails théâtraux saisissants : une femme noire de 24 ans qui travaillait comme serveuse, Figueroa était enceinte de cinq mois lorsqu'elle a disparu le 18 juillet dans l'ouest de Philadelphie, aux oubliettes des grands médias. Un nombre croissant de journalistes citoyens ont partagé des histoires sur sa vie et ont fourni à sa famille un porte-parole pour leur deuil. La plupart des articles en ligne étaient orientés vers l'action : ils ont diffusé la photographie de Figueroa, généré un fonds de récompense de 100 000 dollars pour les nouvelles menant à son retour, créé des vidéos en ligne sur l'affaire et encouragé d'autres blogueurs et organisations communautaires à présenter Figueroa sur leurs pages web. Le journalisme de guérilla s'est rapidement répandu dans le cyberespace, et le cas de Mme Figueroa a rapidement fait l'objet d'une large couverture médiatique, notamment sur Fox News, CNN, USA Today et d'autres grands organes d'information. Une équipe de journalistes citoyens engagés a réussi à faire passer M. Figueroa de l'autre côté du gouffre entre la bonne et la mauvaise victime.
En fin de compte, cependant, l'objectif n'est pas de remplacer une affaire sensationnelle de disparition de femme par une autre : une fille blanche avec une fille brune, un étudiant universitaire avec une travailleuse du sexe. Ce dont nous avons besoin, c'est d'une manière différente de construire les "nouvelles", une manière qui reconnaisse les racines sociales de la violence sexiste et respecte le droit des survivants à parler pour eux-mêmes dans les médias traditionnels, chaque fois que cela est possible, non pas comme des symboles de souffrance utilisés pour colporter des journaux, mais comme des porteurs de connaissances et des agents de changement social. Une telle approche pourrait s'inspirer du modèle empathique du théâtre : utiliser des espaces publics récupérés comme scènes, accessoires et histoires personnelles vivantes pour aider le public à imaginer que chaque vie humaine est tout aussi digne d'être racontée et protégée. Cet objectif est étroitement lié à des luttes politiques plus larges contre les intersections entre la race, la classe et l'oppression sexuelle, car les tentatives de récupération de la pleine valeur des femmes victimes marginalisées ne peuvent pas "tenir" tant que les hiérarchies de longue date de la valeur humaine ne sont pas déconstruites (Jiwani et Young 2006). Considérez que même lorsque le cas de LaToyia Figueroa a finalement reçu la couverture qu'il méritait, les réseaux d'information par câble n'ont pas pu la sauver d'un sort inexcusable : la police a retrouvé le cadavre de la jeune femme dans un terrain herbeux, assassinée par le père de son enfant à naître.
The archaeological: a personal journey
towards ‘The body that was not Jessica’
It
is easy to comprehend why telling stories matters. But in this final
section, I would like to suggest a strategy for addressing lives
buried so deeply or neglected so radically that they resist our
attempts at narration altogether. Sometimes, we begin with only a
brittle collarbone unearthed from a mass grave, or a six-word
obituary in a local paper, or perhaps just a name or phrase
(‘Not our girl ...’).
In such instances, what is our obligation if any to pursue the
unknown ghosts who are the inevitable outcomes of the ‘Missing
white girl syndrome’? This is precisely the question I
asked of my encounter with the body that was not Jessica. I would
like to share the details of my personal
search for this unknown corpse, in the hope that it might
spur future elaborations on a third and final form of media
activism: ‘feminist archaeology’, or the everyday practice of
sifting for human lives buried beyond the margins.
For
more than a year after I first witnessed that haunting Fox
News broadcast about Jessica Lunsford and her unnamed counterpart,
the local sheriff’s catchphrase of dehumanisation rang in my
ears ‘It is not our girl’. Eventually, I decided to pick
up the phone and request answers from the local County Sheriff’s
Office. The officer on duty relayed an account of the
anonymous corpse that was both shocking and sadly predictable:
it belonged to a 23-year-old white woman named Donna Julane
Cooke, who had been arrested by local police four times for
prostitution before her death. Her body showed clear signs
of strangulation, but no murder suspect had been identified,
and the case had now gone ‘cold’ i.e. closed to active
police investigation. The officer assured me that he could
not, or simply would not, say more
about the victim.
As
the inheritor of such unsettling news, one’s loyalties to the
broader project of media activism are suddenly pushed to their
concrete breaking point. What could I realistically do to
legitimise the non-marginality of Donna Cooke? The most central
element of the archaeological toolkit is persistent digging.
And so, as if possessed, I took a leap of faith: I bought
a flight to Donna’s hometown of Tampa, Florida, followed
the trail left by her criminal record, knocked on the doors
of her five last known addresses, and endeavoured to
unearth whatever signs of her life still reverberated.
After a week of this digging, it became clear that
unlike Jessica Lunsford, whose personal story is documented
in over 340,000 million Internet search entries that include
intimate anecdotes and family photographs, Donna’s life
surfaces in the public archives only through mug shots and
police reports (for prostitution); medical records (for
state-mandated drug rehabilitation); social security disputes (for
epilepsy and mental disability payments); and death records.
At her former addresses, I found nothing more than abandoned
and demolished apartments. I began to wonder if the elusiveness of
documenting Donna Cooke’s personal narrative her housing, her
friends, her family, her employment was in fact its own kind
of ‘news’.
But
just as I was preparing to chalk up my quest for the body that was
not Jessica as a testament to media myths of disposability turned
literal I had failed, it seemed, to shed light on Donna Cooke’s
life as more than a sum of documents I located her
24-year-old sister, Gladys Cooke, in a small Ohio town 1,000
miles way. A young woman full of strength and generosity, Gladys
was more than eager to share what she could of her sister ’s
story, which she felt had been so unashamedly exploited in the search
for Jessica Lunsford. Over several days, she showed me family photo
albums and shared childhood anecdotes. She described the process of
dealing with her sister ’s death, and, somewhat alarmingly,
her attempts to take up the role of private
investigator after the murder, when police neglected to
actively pursue the case. By conducting her own interviews with
Donna’s friends, neighbours, and colleagues in the sex industry,
she confirmed the troubling suspicion that her sister had been hired
by the police to work as an informant in exchange for the
waiver of her fines for prostitution convictions; yet another
example of the state’s colossal failure to protect a mentally
disabled woman whom they had deliberately endangered. Emphasising her
anger that Donna’s history of sex work caused others to construct
her as a ‘throwaway’ life mere bait whom the police could dangle
to help them ‘clean the streets’ of drug dealers and pimps -
Gladys articulated her desire for justice, and I replied with my
desire to be her ally in this pursuit. Over the past year, we have
embarked together on a shared project of media activism to bring
Donna’s story to light, as part of a broader intervention against
the dehumanisation of women in the sex industry who must bear the
material consequences of the mass-mediated ‘Missing white girl
syndrome’ and its dark underbelly.
The
methods of feminist archaeology have proven invaluable in this
endeavour: foregrounding ‘feminist curiosity’ (Enloe 2004) as a
powerful alternative to passive media consumption; recognising the
need for proactive digging to recover stories about those deemed
‘disposable’; and valuing the structural integrity, details, and
delicacy of each individual story you unearth. Whenever I feel
paralysed by the complexity of this task in the case of Donna Cooke,
I return to a photograph taken during my visit with Gladys: a
portrait of her holding the ashes of her 23-year-old sister in her
lap. I share this photograph here, so that Donna Cooke may enter the
public records as a focal point of her sister ’s love, rather than
as the sum of her bureaucratic entanglements, and so that Gladys
might be recognised for her courageousness in fighting back against a
state and a mainstream media who have failed to recognise her plight.
Il est facile de comprendre pourquoi il est important de raconter des histoires. Mais dans cette dernière section, je voudrais suggérer une stratégie pour aborder des vies enterrées si profondément ou négligées si radicalement qu'elles résistent totalement à nos tentatives de narration. Parfois, nous commençons par une clavicule fragile déterrée d'un charnier, ou une nécrologie de six mots dans un journal local, ou peut-être juste un nom ou une phrase ("Pas notre fille..."). Dans de tels cas, quelle est notre obligation, le cas échéant, de poursuivre les fantômes inconnus qui sont les conséquences inévitables du "syndrome de la jeune fille blanche disparue" ? C'est précisément la question que j'ai posée lors de ma rencontre avec le corps qui n'était pas Jessica. J'aimerais partager les détails de ma recherche personnelle de ce cadavre inconnu, dans l'espoir qu'elle puisse stimuler les futures élaborations d'une troisième et dernière forme d'activisme médiatique : "l'archéologie féministe", ou la pratique quotidienne du criblage des vies humaines enterrées au-delà des marges.
Pendant plus d'un an, après avoir vu pour la première fois l'émission obsédante de Fox News sur Jessica Lunsford et son homologue anonyme, la phrase d'accroche du shérif local sur la déshumanisation a résonné dans mes oreilles : "Ce n'est pas notre fille". Finalement, j'ai décidé de prendre le téléphone et de demander des réponses au bureau du shérif du comté local. L'officier de service m'a transmis un récit à la fois choquant et tristement prévisible sur le cadavre anonyme : il appartenait à une femme blanche de 23 ans, Donna Julane Cooke, qui avait été arrêtée quatre fois par la police locale pour prostitution avant sa mort. Son corps présentait des signes évidents de strangulation, mais aucun suspect de meurtre n'avait été identifié, et l'affaire était désormais "classée", c'est-à-dire fermée à toute enquête policière active. L'officier m'a assuré qu'il ne pouvait pas, ou ne voulait tout simplement pas, en dire plus sur la victime.
En tant qu'héritière d'une nouvelle aussi troublante, la loyauté d'une personne envers le projet plus large de l'activisme médiatique est soudainement poussée à son point de rupture concret. Que pourrais-je faire de façon réaliste pour légitimer la non-marginalité de Donna Cooke ? L'élément le plus central de la boîte à outils archéologique est la persistance des fouilles. Et donc, comme si j'étais possédée, j'ai fait un acte de foi : J'ai acheté un vol pour Tampa, la ville natale de Donna, en Floride, j'ai suivi la piste laissée par son casier judiciaire, j'ai frappé aux portes de ses cinq dernières adresses connues et je me suis efforcé de déterrer tous les signes de sa vie encore présents. Après une semaine de recherches, il est apparu que contrairement à Jessica Lunsford, dont l'histoire personnelle est documentée dans plus de 340 000 millions d'entrées de recherche sur Internet qui comprennent des anecdotes intimes et des photos de famille, la vie de Donna ne fait surface dans les archives publiques qu'à travers des photos d'identité judiciaire et des rapports de police (pour la prostitution), des dossiers médicaux (pour la réhabilitation des toxicomanes ordonnée par l'État), des litiges de sécurité sociale (pour les paiements d'épilepsie et d'incapacité mentale) et des registres de décès. À ses anciennes adresses, je n'ai trouvé que des appartements abandonnés et démolis. J'ai commencé à me demander si l'insaisissable documentation du récit personnel de Donna Cooke - son logement, ses amis, sa famille, son emploi - n'était pas en fait une sorte de "nouvelle".
Mais alors que je m'apprêtais à écrire à la craie ma quête d'un corps qui ne soit pas Jessica pour témoigner des mythes médiatiques sur l'élimination des déchets, j'avais échoué, semblait-il, à faire la lumière sur la vie de Donna Cooke, car plus qu'une somme de documents, j'avais retrouvé sa soeur de 24 ans, Gladys Cooke, dans une petite ville de l'Ohio située à 1 000 miles de là. Jeune femme pleine de force et de générosité, Gladys était plus que désireuse de partager ce qu'elle pouvait de l'histoire de sa soeur, qu'elle estimait avoir été exploitée sans vergogne dans la recherche de Jessica Lunsford. Pendant plusieurs jours, elle m'a montré des albums de photos de famille et partagé des anecdotes d'enfance. Elle a décrit le processus de gestion de la mort de sa soeur et, chose assez alarmante, ses tentatives de jouer le rôle de détective privé après le meurtre, alors que la police avait négligé de poursuivre activement l'affaire. En menant ses propres entretiens avec les amis, voisins et collègues de Donna dans l'industrie du sexe, elle a confirmé le soupçon troublant que sa sœur avait été engagée par la police pour travailler comme informateur en échange de l'annulation de ses amendes pour des condamnations pour prostitution ; encore un exemple de l'échec colossal de l'État à protéger une femme handicapée mentale qu'ils avaient délibérément mise en danger. Soulignant sa colère face au fait que les antécédents de Donna en matière de prostitution ont poussé d'autres personnes à la considérer comme un simple appât que la police pouvait brandir pour les aider à "nettoyer les rues" des trafiquants de drogue et des proxénètes, Gladys a exprimé son désir de justice, et je lui ai répondu que je voulais être son alliée dans cette quête. Au cours de l'année dernière, nous nous sommes lancés ensemble dans un projet commun d'activisme médiatique pour mettre en lumière l'histoire de Donna, dans le cadre d'une intervention plus large contre la déshumanisation des femmes dans l'industrie du sexe qui doivent supporter les conséquences matérielles du "syndrome de la fille blanche disparue", médiatisé par les médias, et de ses sombres dessous.
Les méthodes de l'archéologie féministe se sont révélées inestimables dans cette entreprise : elles mettent en avant la "curiosité féministe" (Enloe 2004) comme une puissante alternative à la consommation passive des médias ; elles reconnaissent la nécessité de fouiller de manière proactive pour retrouver les histoires de ceux qui sont considérés comme "jetables" ; et elles valorisent l'intégrité structurelle, les détails et la délicatesse de chaque histoire individuelle que vous déterrez. Chaque fois que je me sens paralysé par la complexité de cette tâche dans le cas de Donna Cooke, je reviens à une photographie prise lors de ma visite avec Gladys : un portrait d'elle tenant sur ses genoux les cendres de sa sœur de 23 ans. Je partage cette photographie ici, afin que Donna Cooke puisse entrer dans les archives publiques en tant que point focal de l'amour de sa sœur, plutôt que comme la somme de ses enchevêtrements bureaucratiques, et afin que Gladys puisse être reconnue pour son courage dans sa lutte contre un État et un média grand public qui n'ont pas su reconnaître sa détresse.
Conclusions:
transforming grief to grievance
This
article has demonstrated the remarkable power of the mainstream media
in north America and Britain to position the lives of certain young,
white, well-off women as worthy of societal empathy, while casting
others as disposable lives (Wright 2006): the ‘Bodies
that were not Jessica’. But it has also shown that activists
possess the power to challenge dominant media representations of
‘worthy’ and ‘unworthy’ victims and cultivate empathy through
diagnostic, theatrical, and archaeological strategies. This is
happening today in cyberspace, where everyone from comedians to
bloggers is challenging the ‘Missing white girl syndrome’ and
providing a new vocabulary for its deconstruction. It is happening in
the streets of Guatemala City and Ciudad Juarez, as mothers and
transnational human rights groups insist on theatrically narrating
the lives of young women extinguished with impunity in acts of
femicide: marching, calling out the names and stories of the dead,
refusing to let them go silently. And it is happening in Tampa,
Florida, where Gladys Cooke wrestles to reclaim her sister ’s
memory from the clutches of Fox News’ callousness and the state’s
abandonment. Each of these journeys from grief to grievance, from
‘suffering injury to speaking out against that injury’ (Cheng
2001, 1), gives hope to the evolving importance of feminist media
activism. Through critical news consumption and participatory
reporting, we can dredge forgotten bodies back up from placid lakes
and insist that no body - nobody - is imagined as anything less than
fully human.
Cet article a démontré le pouvoir remarquable des médias grand public en Amérique du Nord et en Grande-Bretagne pour positionner la vie de certaines jeunes femmes blanches et aisées comme digne de l'empathie de la société, tout en présentant d'autres comme des vies jetables (Wright 2006) : les "corps qui n'étaient pas Jessica". Mais elle a également montré que les militants ont le pouvoir de remettre en question les représentations médiatiques dominantes des victimes "dignes" et "indignes" et de cultiver l'empathie par des stratégies diagnostiques, théâtrales et archéologiques. C'est ce qui se passe aujourd'hui dans le cyberespace, où tout le monde, des comédiens aux blogueurs, remet en question le "syndrome de la fille blanche disparue" et fournit un nouveau vocabulaire pour sa déconstruction. Cela se passe dans les rues de Guatemala City et de Ciudad Juarez, alors que des mères et des groupes transnationaux de défense des droits de l'homme insistent pour raconter de façon théâtrale la vie de jeunes femmes qui se sont éteintes en toute impunité dans des actes de féminicide : elles marchent, crient les noms et les histoires des morts, refusent de les laisser partir en silence. C'est ce qui se passe à Tampa, en Floride, où Gladys Cooke lutte pour retrouver la mémoire de sa sœur, arrachée à la dureté de Fox News et à l'abandon de l'État. Chacun de ces voyages de deuil à grief, de "souffrir d'une blessure à s'élever contre cette blessure" (Cheng 2001, 1), donne de l'espoir à l'importance croissante de l'activisme féministe dans les médias. Grâce à une consommation critique de l'information et à des reportages participatifs, nous pouvons faire remonter les corps oubliés des lacs placides et insister sur le fait qu'aucun corps - personne - n'est imaginé comme moins qu'un être humain à part entière.
Gender & Development - vol. 15, No. 3, November 2007
DOI:10.1080/13552070701630665
DOI:10.1080/13552070701630665
