Citation

"Grâce à la liberté dans les communications, des groupes d’hommes de même nature pourront se réunir et fonder des communautés. Les nations seront dépassées" - Friedrich Nietzsche (Fragments posthumes XIII-883)

23 - MAR - Sur Brenda Leyland

 

My mother, the troll: ‘I think she lost sight of the McCanns’ humanity’

Lorsque la mère de Ben Leyland lui a dit qu'elle avait des ennuis, il ne se doutait pas qu'elle allait être démasquée pour avoir envoyé des centaines de tweets injurieux sur les parents de Madeleine McCann - ni de la fin tragique de son histoire

"Il y avait toute une partie de maman que je ne connaissais pas", dit Ben Leyland. Brenda Leyland était une femme élégante, qui s'exprimait bien et qui était plutôt réservée. Elle vivait dans un village pittoresque du Leicestershire. Il savait qu'elle racontait des histoires, et que certaines d'entre elles étaient parfois un peu exagérées. Il savait aussi qu'elle passait beaucoup de temps sur son ordinateur portable et qu'elle vivait de plus en plus en ligne. Ce qu'il ne savait pas, c'est que sa mère était devenue un troll sur Twitter qui avait passé les dernières années de sa vie à attaquer sans relâche les parents de Madeleine McCann, la fillette disparue au Portugal en 2007 à l'âge de trois ans et qui n'a jamais été revue depuis.

En 2014, Brenda avait été approchée par un journaliste de Sky News qui lui avait demandé pourquoi elle harcelait les McCann sur Twitter. Elle s'apprêtait à monter dans une voiture avec son ami pour se rendre dans une jardinerie et a refusé de faire un commentaire. Le journaliste lui a alors dit qu'elle avait été signalée à Scotland Yard et que ses tweets faisaient l'objet d'une enquête dans le cadre d'une vaste campagne de dénigrement des McCann. "C'est normal", dit-elle calmement. Mais le visage de Brenda la trahit. Elle avait cligné des yeux et sa joue avait tressailli d'inquiétude. Quatre jours plus tard, le 4 octobre 2014, Brenda s'était suicidée.

Son harcèlement et son suicide donnèrent lieu à un certain nombre d'articles de presse : sur la culture toxique de Twitter, sur le danger des personnes qui se cachent derrière des avatars et des faux noms sur les médias sociaux, sur l'ignominie de l'attaque de Brenda contre les McCann, et sur la tragédie de sa mort. Qu'est-ce qui avait pu pousser une femme à publier des centaines de tweets attaquant un couple qu'elle n'avait jamais rencontré, et pourquoi pensait-elle qu'il n'y avait plus rien à vivre lorsqu'elle avait été prise en flagrant délit ?

Ben, 38 ans, n'avait jamais parlé de sa mère à un journal auparavant. Mais, près d'une décennie plus tard, il pense qu'il y a des leçons à tirer de son histoire - des leçons qui ont été cruciales pour sa propre survie. Ben, qui a obtenu un diplôme de théologie à l'université d'Oxford, est un toxicomane en voie de guérison qui travaille aujourd'hui comme coach de vie à Los Angeles pour des personnes ayant des problèmes de santé mentale et de toxicomanie.

Bien qu'il reconnaisse qu'il ignorait beaucoup de choses sur sa mère, à d'autres égards, ils étaient douloureusement proches. "Lorsqu'elle est morte, elle m'a fait sortir moi aussi", dit-il. "C'était un attentat suicide. Je n'ai jamais eu d'identité distincte de celle de ma mère. Au cours des sept dernières années, il a fait un travail de détective, essayant de reconstituer la vie de Brenda. Ce n'est qu'en la comprenant qu'il a pu se comprendre lui-même, dit-il. Mais cela n'a pas été facile. Une grande partie de la vie de Brenda était une fiction, et il essaie toujours de démêler la vérité de l'illusion.

Après la mort de Brenda, Ben a abandonné son travail et s'est consacré à sa propre destruction. Il travaillait dans le droit des sociétés depuis sept ans et la richesse qu'il avait accumulée, ainsi que l'argent qu'il avait reçu après la mort de sa mère, lui permettaient de se permettre de ne pas travailler pendant quelques années. "J'étais en deuil, mais je m'engourdissais avec des drogues et de l'alcool. J'étais comme : J'en ai assez, je vais quitter le monde pendant un certain temps, manger au restaurant au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner, et prendre assez de cocaïne pour tuer un petit village". Il fait une pause. "Ou peut-être un grand village, franchement. Et j'ai continué." Lorsque l'argent a manqué, il s'est tourné vers la méthamphétamine. C'est à ce moment-là que Ben a atteint son nadir.


Brenda Leyland, qui avait 63 ans lorsqu'elle est décédée, a grandi dans une famille de militaires à Albrighton, dans le Shropshire. Elle est allée à l'école du couvent et a brièvement travaillé dans le marketing. Lorsqu'elle a rencontré son futur mari et le père de Ben dans les années 1970, elle a dit à ses parents qu'il ne gagnait pas beaucoup d'argent et que c'était elle qui ramenait le bacon à la maison. En fait, il s'en sortait très bien. Issu de la classe ouvrière, il avait grandi à Birmingham et obtenu un diplôme de comptable. Il avait ensuite développé un complexe d'aide à la vie autonome pour personnes âgées, qu'il avait revendu avec profit. En réalité, Brenda avait des goûts de luxe et était endettée, et son mari devait souvent l'aider à sortir de ses difficultés financières.

Elle avait un niveau d'excentricité digne de Lewis Carroll et de Jabberwock. Après un traumatisme, les gens se réfugient parfois dans leur imagination. Brenda était célèbre dans la famille pour ses histoires. Il y en avait tellement que Ben ne savait pas par où commencer. L'une d'entre elles qu'elle aimait raconter est qu'elle avait connu Elton John lorsqu'il était un adolescent appelé Reggie Dwight. "Elle nous racontait qu'elle vivait dans une caserne de l'armée lorsque son père était dans la RAF, et que Reggie vivait à côté. Elle disait qu'il était épris de son amie d'école et qu'il était venu chez nous pour lui donner des lettres d'amour pour son amie, avant d'être confronté à mon grand-père moustachu, qui avait effrayé le jeune Reggie. Maman avait une théorie selon laquelle ces premières expériences l'avaient peut-être rendu homosexuel. Ce n'est que lorsque nous avons regardé le film Rocketman sur Elton John que mon père et moi nous sommes dit "Vraiment ?".

Rocketman est sorti en 2019, cinq ans après la mort de Brenda. À ce moment-là, Ben avait des doutes sur de nombreuses histoires qu'elle lui avait racontées. Le fait est, dit-il, que les histoires de sa mère étaient si colorées qu'il voulait y croire, même s'il avait des doutes. Prenons par exemple l'histoire de son père. "Elle voulait vous faire croire qu'il avait participé à plus de missions que n'importe qui d'autre dans la RAF. Elle racontait qu'il avait été abattu au-dessus de la Crète, qu'il avait fini par atterrir en catastrophe et qu'il avait vécu avec la résistance crétoise dans une grotte, ne se nourrissant que de sauce Worcestershire". Il rit - de sa propre naïveté surtout. "Elle a dit qu'il avait reçu la Croix de Victoria, mais ce n'est pas le cas.

On dirait qu'elle avait une imagination débordante. "Elle avait un niveau de folie et d'excentricité à la Lewis Carroll, à la Jabberwock", dit Ben, ajoutant qu'ils partageaient une vie intérieure très animée. "En cas de traumatisme grave, les gens se réfugient parfois dans leur imagination. Mais Ben n'a jamais été sûr de la nature du traumatisme au cœur de la vie de Brenda. Elle disait que son frère avait été abusé par un prêtre catholique et que cela l'avait beaucoup affectée. Il y a également eu des périodes dans sa vie où elle était partie "pour aller mieux". Elle ne parlait jamais de la raison pour laquelle elle était à l'hôpital, mais elle rentrait à la maison en le régalant d'histoires sur les personnes riches et célèbres qu'elle y avait rencontrées. De l'extérieur, les Leyland ressemblaient à une famille nucléaire heureuse et performante. Le père de Ben était un homme d'affaires prospère, ils vivaient dans la plus grande maison du quartier et Ben et son frère étaient scolarisés dans des écoles privées. Ils partaient en vacances aux Caraïbes et Brenda était comblée. "Elle passait beaucoup de temps à acheter des vêtements et à se faire maquiller. Elle aimait la belle vie".

Puis, lorsque Ben a eu 12 ans, la famille s'est effondrée. Son père a quitté Brenda pour une autre femme, avec laquelle il est toujours heureux en ménage. Son frère, alors âgé de 19 ans, venait de quitter la maison. Brenda et Ben ont donc déménagé dans une propriété louée à Burton Overy, un village du Leicestershire. Brenda a transformé leur nouvelle maison. "Lorsque nous avons emménagé, c'était la merde, mais elle l'a transformée en quelque chose de spécial", raconte Ben. Brenda a rénové l'endroit, le transformant en un cottage anglais classique. Dans la cuisine, des ustensiles en cuivre et en laiton sont accrochés au mur. Elle a peint et vieilli des commodes et des armoires en pin standard pour qu'elles ressemblent à des meubles français anciens. "Elle aimait les défis - peut-être qu'une partie d'elle voulait rester dans la course. Elle a trouvé un bon moyen de donner l'impression que les choses bon marché sont chères, ce qui a une certaine valeur métaphorique car elle voulait toujours que l'on pense qu'elle était quelqu'un d'autre que ce qu'elle était. Elle était terrifiée à l'idée que si vous la connaissiez vraiment, vous ne l'aimeriez pas".

Selon elle, qui était la vraie Brenda Leyland ? "Une fille qui n'avait pas reçu d'éducation, une femme qui n'avait presque jamais travaillé, qui n'avait pas fait les choses qu'elle pensait mériter ou auxquelles elle était destinée, dont la mère et le père ne l'aimaient pas beaucoup", explique Ben. Qui Brenda voulait-elle que les gens pensent qu'elle était ? "Beaucoup de choses qu'elle était en réalité. Elle voulait que les gens la voient comme une personne élégante, perspicace et éloquente, avec peut-être une part de mystère. Elle voulait que les gens fassent attention et parlent d'elle en son absence en disant : 'Mon Dieu, cette Brenda Leyland ! Elle est capable de raconter une histoire et d'aller au fond des choses". Et les gens ont-ils pensé cela ? "Je l'ai pensé, dans une certaine mesure". Il la compare à Anna Sorokin, la fausse héritière russe qui s'est frayé un chemin dans la haute société new-yorkaise sous le nom d'Anna Delvey, avant d'être emprisonnée pour fraude en 2019.

Ben affirme que sa mère était merveilleuse à bien des égards. "Elle était belle, intelligente et drôle. Elle avait le sens de la répartie. Je me souviens de l'époque où le savon pour les mains était devenu sophistiqué, avec des produits comme Molton Brown, et elle disait : 'Sentez mes mains, je viens d'aller aux toilettes.' Nous savions à quoi elle faisait allusion, mais il y avait un double sens. Nous savions à quoi elle faisait référence, mais il y avait un double sens. Elle avait un esprit acerbe". Brenda adorait son fils cadet. "Elle était extrêmement fière de moi", raconte Ben. "Elle s'était régalée de mes études à Oxford. Mais il y avait un revers à la médaille. Elle était possessive, exigeait mon attention et me donnait constamment l'impression que je l'avais déçue. Elle me disait que je ne passais pas assez de temps avec elle, que je ne pensais pas assez à elle, que je ne l'aimais pas. "On pouvait toujours voir qu'elle tenait une carte de pointage. Je marchais sur des œufs avec elle, de peur de dire ce qu'il ne fallait pas. Il y avait des choses que vous pensiez qu'elle avait réglées et auxquelles elle s'accrochait encore. Des rancunes et des ressentiments. Comme 'Tu ne rentres pas à la maison pour Noël, tu as oublié la fête des mères'". Ben dit que Brenda lui a fait perdre sa relation avec son frère et son père. Elle l'a obligé à choisir entre eux et elle. Quand nous étions tous à la maison, elle prétendait que nous étions à Langley, en Virginie, à une soirée avec des chefs d'État, des diplomates et le chef de la CIA...".

Il est devenu sa vie, et Ben a trouvé cela oppressant. Notamment parce qu'il devait faire face à ses propres problèmes. À l'âge de 16 ans, il prenait de la cocaïne et buvait trop. Il savait qu'il était gay, mais n'arrivait pas à l'accepter. Il était un enfant des années 90 et l'homophobie était monnaie courante. "Je me souviens que Stephen Gately, du groupe Boyzone, a été mis à l'écart et que les journaux ont parlé de toutes ces fans féminines trahies", raconte Ben. "J'ai vu George Michael se faire traîner dans la boue. Je me souviens de la mort de Freddie Mercury et de la couverture médiatique du VIH. Il y avait beaucoup de honte à ce sujet. Je me souviens de l'histoire de David Hyde Pierce, qui jouait le rôle de Niles dans Frasier, qui se rendait dans des bains publics à Los Angeles, et de ma mère qui disait : "C'est sale. Je ne veux plus regarder Frasier".

À cette époque, Brenda est de plus en plus fascinée par l'histoire de Madeleine McCann. Après la disparition de Madeleine en 2007, tout le monde en parlait. Brenda, qui vit à seulement 15 miles de la maison des McCann à Rothley, dans le Leicestershire, ne fait pas exception à la règle. Mais, à ce stade, Ben ne pensait pas que son intérêt pour Kate et Gerry McCann avait quelque chose d'inhabituel. Brenda passait beaucoup de temps sur son ordinateur. Mais pour autant que Ben le sache, elle jouait à des jeux de cartes, comme le solitaire.

En 2008, Ben a déménagé aux États-Unis. Il avait trouvé la vie à Burton Overy claustrophobique. Seulement 370 personnes y vivaient, le bureau de poste avait fermé par manque de demande et il n'y avait qu'un seul pub. Ben ne pouvait pas supporter l'idée qu'il était responsable du bonheur de sa mère. "La seule personne dont elle disait se soucier, c'était moi, dit-il, la pression était trop forte".

Il s'est dit qu'il quittait l'Angleterre pour échapper à ses dettes et à Brenda. Mais aux États-Unis, il s'est encore plus fait piéger. En 2009, il a rencontré une Française et ils se sont mariés deux ans plus tard. La pression du mariage blanc et les exigences croissantes de Brenda ont eu raison de lui. "Après mon mariage, ma mère m'a pris à part alors qu'elle montait dans le taxi pour aller à l'aéroport et m'a dit qu'il ne lui restait plus que trois mois à vivre", raconte Ben. "Ce n'était pas vrai. C'est juste que l'attention était portée sur moi et ma femme de l'époque, et qu'elle ne pouvait pas le supporter". Ben était malheureux en ménage, caché, et vivait une vie en demi-teinte qui n'était qu'un mensonge. Lui et Brenda luttaient en privé contre leur identité. En 2013, Ben et sa femme se sont séparés et, en 2014, ils ont divorcé.

Au cours de la dernière décennie, Brenda est partie en voyage en Inde, en Afrique et au Moyen-Orient. "Elle aimait voyager et partait seule. A-t-elle eu des relations après le divorce ? "Elle a rencontré un homme beaucoup plus âgé qu'elle alors qu'elle promenait son chien, qui, selon elle, était le propriétaire de Steinway, le fabricant de pianos." C'est vrai ? "J'ai rencontré ce type. Il avait l'air suave et sophistiqué. Je ne sais pas ce que le propriétaire de Steinway faisait à Leicester." Il hausse les épaules et sourit. Environ trois ans avant sa mort, Brenda a passé un Noël discret avec Ben et sa femme à Washington DC. Ils ont joué au Monopoly, mangé de l'échine de porc et n'ont rien fait de particulier. Quelques jours plus tard, après son retour en Angleterre, Brenda lui a transmis par hasard un courriel qu'elle avait envoyé à son frère au sujet de son Noël. "Elle décrivait comment, le 26 décembre, alors qu'elle était avec nous à la maison, nous étions à Langley, en Virginie, à une soirée avec des chefs d'État, des diplomates et le chef de la CIA.

Ben aurait pu soupçonner Brenda d'avoir inventé des choses auparavant, mais maintenant il en était sûr. Pour la première fois, il la défie. J'ai dit à maman : "Non, nous mangions du porc, nous jouions au Monopoly et je crois que tu perdais. Nous avons dû faire trois ou quatre tours avant d'arriver à la vérité. J'ai dit : "Mais qu'est-ce que c'était que cette histoire ?" Finalement, elle a dit : "J'étais probablement ivre et ton oncle me faisait des misères parce que je venais te voir si souvent, et je voulais qu'il croie que je passais un moment incroyable". Il pense que sa mère avait honte du vide de sa propre vie et qu'elle s'est créé une réalité alternative. Ben a commencé à comprendre que sa mère était mythomane.

Par la suite, il y a eu d'autres occasions où Ben l'a confrontée à ses mensonges. "Nous avions des disputes qui atteignaient le point d'ébullition, puis nous ne nous parlions plus pendant des mois", raconte-t-il. "Il est certain que les choses se sont envenimées entre nous au cours des dernières années. Mais Ben avait ses propres problèmes avec la vérité. "J'étais dans un mariage qui n'était que de la poudre aux yeux, et ma femme n'était pas au courant de ma dépendance à la cocaïne. J'avais mes propres problèmes.

Lorsqu'ils se parlaient au téléphone, Brenda lui donnait invariablement des nouvelles de Madeleine et de ses dernières théories sur les McCann. Après la disparition de Madeleine, Kate et Gerry McCann ont admis qu'ils avaient laissé leurs trois enfants seuls dans leur appartement de Praia da Luz, au Portugal, lorsqu'ils allaient dîner avec leurs amis. Comme beaucoup d'autres conspirationnistes, Brenda était convaincue qu'ils étaient responsables de l'enlèvement de Madeleine, par négligence ou pire. Ben admet qu'il a à peine écouté ce qu'elle disait. Au moins, pensait-il, cela l'occupait. Le 30 septembre 2014, Ben a reçu un appel téléphonique de Brenda. Elle avait l'air paniqué comme il ne l'avait jamais entendu auparavant. Elle lui a dit que, plus tôt dans la journée, un journaliste de la télévision l'avait interrogée sur les McCann. Ben ne sait pas ce qu'elle veut dire. Maman a dit : "J'ai des ennuis". Je me suis dit : "Qu'est-ce qui se passe ?"

Elle lui a expliqué que son compte Twitter était sweepyface@sweepyface (du nom de Sweep, son premier chien boxer), et il s'est rendu sur le compte où elle écrivait sur les McCanns. Il a découvert que son avatar était une photo de son chien boxer et qu'elle avait indiqué que son adresse était Los Angeles. Quand j'ai vu ça, je me suis dit : "Tu te moques de moi ? Puis j'ai commencé à lire son compte Twitter et je me suis dit : 'Putain de merde'". Il y avait des centaines de messages sur Madeleine et les McCann. Ils étaient au vitriol et potentiellement diffamatoires. Ben savait que sa mère était capable de se mettre en colère et qu'elle avait des opinions bien arrêtées sur les McCann, mais il n'avait jamais rien vu de tel. Voici quelques-uns des tweets : "#mccann Q 'Combien de temps les McCann doivent-ils souffrir ? Réponse : 'Pour le reste de leur misérable vie' " ; " Je pense que Kate #mccann se voit comme une Eva Peron des temps modernes, belle et souffrante, au lieu d'une nymphomane bourrée d'alcool " ; " La haine est une émotion puissante, c'est un compliment pour Maddie que nous 'haïssions' ses parents qui l'ont trahie " ; "Vous pouvez déménager en France, n'importe où, mais les médias sociaux sont partout, nos souvenirs sont longs" ; "A Kate et Gerry, vous serez détestés par des millions de personnes pour le reste de vos vies misérables, maléfiques et complices, passez une bonne journée. "

Comment Ben a-t-il réagi lorsqu'il a vu les tweets ? "Ma première réaction a été de gérer la crise. "Limiter les dégâts. Je travaillais dans le domaine juridique à l'époque, et je me suis dit : "Il y a une histoire qui va sortir, nous avons très peu de temps pour y faire face, je dois me mettre en mode action". Il admet qu'il a également pris un plaisir pervers à la situation de sa mère. Il y avait cette partie de moi qui se disait : "Pendant des années, j'ai supporté de ne jamais être assez bien pour toi, on m'a toujours dit que tu ne m'aimais pas, et finalement tu as merdé. Les rôles étaient inversés. C'était donc en partie de la schadenfreude. Je me sentais justifié qu'elle vienne me voir, la casquette à la main. Mais je me suis aussi dit : "Maintenant, c'est à moi de faire disparaître tout ça".

Même à l'époque, dit-il, il n'avait pas l'impression que tout cela pouvait se terminer de manière tragique. Certes, elle avait envoyé un tas de tweets méchants et s'était engagée auprès d'une communauté de théoriciens du complot qui se nourrissaient les uns des autres, mais à l'époque, nous ne comprenions pas vraiment l'impact de l'internet - après tout, il ne s'agissait que d'une réalité virtuelle. "C'était une autre époque", explique-t-il. "L'idée qu'une seule personne puisse être complètement annulée n'existait pas vraiment à l'époque. Alors quand j'ai vu ce genre de choses sur Sky News, je me suis dit que ce n'était pas bien, mais je n'avais pas conscience de l'ampleur de l'impact".

Ben a conseillé à Brenda de ne pas inviter le journaliste de Sky News, Martin Brunt, à la maison et de ne rien dire. Mais il a appris lors de l'enquête qu'elle lui avait déjà parlé pendant une demi-heure dans sa maison, bien que hors caméra. "Elle était plus désemparée que je ne l'avais jamais vue auparavant", dit-il. Était-elle paniquée parce qu'elle se rendait compte qu'elle avait fait quelque chose de mal ou parce qu'elle avait été démasquée ? "Je pense qu'elle a eu le temps de réfléchir et qu'elle s'est un peu emportée. C'est ce qu'elle a dit dans son dernier courriel. Avait-elle la moindre idée de la douleur que les tweets pouvaient causer aux McCanns ? "C'est difficile à dire. Je pense qu'elle a perdu de vue leur humanité, et qu'ils n'étaient que la cible de l'"enquête". Il utilise le mot "enquête" à dessein. Ben découvrira plus tard que Brenda ne se considérait pas comme un troll, mais comme une journaliste qui enquêtait sur les McCann. "Dans ses dernières volontés et son testament, elle a dit que son titre de travail était journaliste d'investigation. C'est le rôle qu'elle avait assumé", explique-t-il. Avait-elle déjà fait du journalisme ? "Non.

Les tentatives de Ben pour gérer la crise ont été vaines. Quelques jours plus tard, l'histoire est diffusée sur Sky. Lorsqu'il appelle Brenda, il tombe sur la boîte vocale. À ce moment-là, il est vraiment inquiet. Il avait parlé à son frère, à qui il n'avait pas parlé depuis des années, après qu'ils se soient éloignés l'un de l'autre. J'ai dit à mon frère : "Penses-tu qu'il y a une chance qu'elle essaie de mettre fin à ses jours ? Il m'a répondu : "Ce ne serait pas sans précédent". Ben ne savait pas qu'elle avait déjà tenté de se suicider. Il a commencé à craindre le pire. "J'avais envisagé le suicide à plusieurs reprises et je savais que j'étais de la même trempe que maman. 

Quelques jours se sont écoulés sans qu'aucun contact ne soit établi. Un ami lui a dit qu'il devait sortir de chez lui, et il s'est rendu en voiture sur une plage qu'il avait visitée avec Brenda quelques années auparavant. C'était tôt le matin et il buvait déjà du vin blanc lorsque son iPad s'est allumé pour recevoir un appel FaceTime de Brenda. Il a répondu, mais il n'y avait personne. Il a rappelé, mais il est tombé directement sur la boîte vocale. Néanmoins, il était soulagé. Je me suis dit : "Elle a fait une poussée. Elle ne veut pas parler, mais elle veut que je sache que tout va bien. J'ai bu deux autres verres de vin et je me suis dit : 'Dieu merci'".

Quelques minutes plus tard, son père l'a appelé pour lui dire que Brenda avait fait une overdose mortelle dans un hôtel situé à 15 miles de chez lui. Il avait refusé d'y croire. J'ai dit : "Ça n'a aucun sens, elle vient d'appeler". Il pense aujourd'hui que la police présente sur les lieux l'avait appelé par erreur.

Ben était brisé. Malgré tous leurs différends, Brenda et lui étaient liés par un lien ombilical. Ben avait l'impression qu'en plus d'avoir pris sa propre vie, elle avait pris la sienne. Il avait travaillé encore quelques mois, mais ses addictions devenaient incontrôlables. Il buvait du whisky avec son café du matin et allait aux toilettes pour prendre de la cocaïne. La situation est vite devenue insoutenable. Il a dû choisir entre ses addictions et son travail, et il a donc quitté son emploi. Il se disait qu'il était hédoniste, mais il savait qu'il ne faisait que se détruire. Il dit qu'il n'a pas le droit d'être en vie aujourd'hui.

Ce n'est que lors de l'enquête menée en mars 2015, cinq mois après la mort de sa mère, qu'il a commencé à comprendre pleinement la vie de sa mère. Le Dr Kris Zakrzewski, psychiatre consultant, a déclaré qu'il avait traité Brenda tout au long des années 1990 et qu'elle avait été diagnostiquée avec un trouble de la personnalité borderline et une dépression. Le Dr Zakrzewski a indiqué qu'elle avait été admise à deux reprises dans des hôpitaux psychiatriques dans les années 1990, lorsque sa dépression était "gravement exacerbée". Il a précisé qu'il y avait eu des "tentatives ou des gestes suicidaires", mais que sa "religion et son amour intense des enfants" étaient considérés comme des facteurs limitant le risque de suicide : "Elle réfléchissait profondément, parfois de manière morbide, et se laissait souvent aller au découragement face à la façon dont le monde est fait, et était particulièrement en colère et découragée par les mauvais traitements réels ou perçus envers les enfants, les siens et ceux des autres".

Le Dr Zakrzewski a déclaré avoir perdu le contact avec Brenda au début des années 2000, lorsqu'elle a eu des difficultés à financer son traitement. "Mme Leyland était une femme extrêmement intelligente et fière, dont la personnalité complexe et vulnérable était teintée de méfiance, et qui cédait parfois à la dépression clinique. Dans l'ensemble, le risque de préjudice grave était toujours présent". Dans les derniers jours de sa vie, la troll a été victime d'un harcèlement impitoyable. Les gens ont retouché les photos pour la faire ressembler à un zombie avec du sang qui s'écoulait d'elle.

Sky News a déclaré lors de l'enquête qu'ils avaient autorisé Brunt à "faire du harcèlement de porte" auprès de Brenda, car il était dans l'intérêt du public de l'interroger sur le trollage des McCanns, en raison du débat croissant sur le manque de contrôle des médias sociaux et parce que les tribunaux prononçaient désormais des peines de prison à l'encontre des trolls. Ils estiment que son enquête aurait été moins fructueuse si Brenda avait été prévenue à l'avance. Sky a décidé de montrer le visage de Brenda dans le reportage, mais ne l'a nommée que par son pseudonyme Twitter afin de limiter le risque d'abus en ligne de la part d'autres personnes.

Brunt, journaliste très expérimenté, a été décrit par son employeur comme un "journaliste sensible et un homme intègre". S'il a choisi Brenda plutôt que les autres trolls de McCann, c'est notamment parce qu'elle ne pouvait pas être identifiée par son pseudo sur Twitter. Il a déclaré qu'elle était "sûre d'elle" et "semblait assez confiante". Brunt a déclaré à l'enquête qu'à son retour de la jardinerie, elle l'avait invité chez elle. Je me suis assis et j'ai dit quelque chose comme "Désolé d'avoir gâché votre journée". Mme Leyland a répondu quelque chose comme "Je ne sais pas encore si vous avez gâché ma journée ou ma vie".

Il a demandé à Brenda de faire une interview "plus réfléchie" devant la caméra. Elle a refusé, mais il a dit qu'elle lui avait dit : "Je veux juste que les McCann répondent aux questions", "Il s'agit de savoir comment ils ont laissé leurs enfants", et "Je ne crois pas à leur histoire". Elle a également déclaré qu'elle espérait ne pas avoir enfreint la loi et qu'elle avait "honnêtement pensé que tweeter était un moyen d'exprimer des choses". Lors de l'enquête, M. Brunt a déclaré qu'il lui avait dit que le reportage serait diffusé sur Sky News. Elle a répondu : "Je ne comprends pas. Brunt lui a répondu quelque chose comme 'Eh bien, c'est peut-être inconfortable pendant une journée, mais ces choses-là ont tendance à s'estomper'. J'ai essayé de faire en sorte qu'elle se sente moins mal parce que je comprends l'énormité d'être exposée à la télévision". Brunt a déclaré que Brenda avait été "très agréable" et que "rien dans son comportement ou dans ce qu'elle a dit ne l'avait inquiété".

Le lendemain, Brenda a appelé Brunt et lui a demandé s'ils pouvaient flouter son visage. Il lui a répondu que ce n'était pas à lui de le faire. Il lui a dit que le reportage serait diffusé le lendemain. Je crois que j'ai dit : "J'espère que ce n'est pas trop sinistre", ce qui voulait dire pour elle", a déclaré Brunt lors de l'enquête. Elle a répondu : "Eh bien, je vais sortir pour la journée. Je pensais en finir, mais j'ai bu un verre de vin et je me sens mieux maintenant. La dernière chose qu'elle m'a dite, c'est qu'elle avait été ravie de me rencontrer. Après cela, je n'ai plus eu aucun contact avec Brenda Leyland". Brunt a déclaré qu'il pensait que le commentaire sur "penser en finir" faisait référence au suicide, mais il l'a considéré comme "une remarque à la légère" et a estimé qu'il n'y avait aucun risque qu'elle mette fin à ses jours.

Deux jours après la diffusion du reportage, Brenda a été retrouvée morte dans une chambre d'hôtel. Brunt a déclaré à l'enquête à l'hôtel de ville de Leicester : "Je reconnais que mes sentiments ont peu d'importance par rapport à ceux de la famille de Mme Leyland, mais je tiens à dire que j'ai été, et que je suis toujours, dévasté par la mort de Mme Leyland". Il a déclaré qu'il prenait ses responsabilités journalistiques au sérieux et qu'il n'était pas cavalier dans sa quête d'histoires, mais il a reconnu que deux faits étaient inéluctablement liés. "J'ai dénoncé Mme Leyland et deux jours plus tard, elle était morte. Sa mort est un rappel obsédant que tout ce que nous faisons en tant que journalistes peut avoir des conséquences, grandes ou petites, et dans ce cas tragiques. L'énormité de ce qui s'est passé ne me quittera jamais".

Deux semaines après le suicide de Brenda, le ministre de la justice de l'époque, Chris Grayling, a quadruplé le maximum de la peine d'emprisonnement pour le trolling, la faisant passer à deux ans. M. Grayling a déclaré : "Ces trolls sur l'internet sont des lâches qui empoisonnent notre vie nationale. Personne n'autoriserait un tel venin en personne, il ne devrait donc pas y avoir de place pour cela sur les médias sociaux".

L'affaire des McCann a été un des premiers exemples de détectives en pantoufles et de théoriciens du complot qui se sont emparés d'un sujet d'actualité. Il a marqué le début d'une nouvelle ère de trolling qui n'est que trop familière aujourd'hui. Au moment de la mort de Brenda, le nombre de trolls emprisonnés avait augmenté de façon spectaculaire. En 2014, 1 209 personnes ont été reconnues coupables d'infractions au titre de l'article 127 de la loi de 2003 sur les communications, contre 143 en 2004. La plupart d'entre elles seraient des trolls abusant des plateformes de médias sociaux.

Le mois dernier, la famille de Nicola Bulley, dont le corps a été repêché dans la rivière Wyre, dans le Lancashire, trois semaines après sa disparition en janvier, a fait l'objet d'attaques répétées sur les médias sociaux. Au cours des neuf années qui se sont écoulées depuis la mort de Brenda, les entreprises de médias sociaux n'ont pas fait grand-chose pour lutter contre les personnes qui utilisent leurs plates-formes pour diffamer et insulter des individus.

Brenda Leyland a passé sa vie à se cacher - en inventant des choses et en se dissimulant derrière de faux noms et avatars. Après sa mort, Ben a examiné de près son compte Twitter. Certains amis de la communauté des trolls McCann ont pleuré sa disparition. Mais dans l'ensemble, après qu'elle a été démasquée, les gens sur les médias sociaux se sont montrés cruels et impitoyables. Dans les derniers jours de sa vie, la troll a été harcelée sans pitié. Sur Twitter, les gens ont dit des choses comme "J'espère que tu demanderas pitié, j'espère que tu seras victime d'un viol collectif par voie orale, par voie anale et par voie vaginale"", raconte Ben. "Ils ont retouché des photos d'elle pour qu'elle ait l'air d'avoir des crocs et d'être un zombie avec du sang qui coule. Tout comme Brenda avait oublié l'humanité des McCann, ses détracteurs ont oublié la sienne. Ben pense que dans ses dernières heures, elle aurait lu certains de ces tweets.

Neuf ans plus tard, il n'attribue plus la mort de sa mère au reportage de Sky News. Il était inévitable qu'à un moment donné, elle fût exposée pour une chose ou une autre, dit-il. Elle avait honte de tant de choses qu'elle n'avait jamais abordées - ses problèmes de santé mentale, sa mythomanie, sa colère, son absence de but. "C'est ce qui a tué ma mère", dit Ben. "Ce sont les couches de honte incrustées au fil des ans qui l'ont empêchée de faire plus qu'une allusion aux choses qu'elle devait affronter. Son incapacité à dire 'j'ai besoin d'aide', son incapacité à dire 'je ne vais pas bien'". 

Qu'est-ce qui fait que des personnes ne trouvent du plaisir qu'en se défoulant et en affichant leur ressentiment de cette manière ? Quant à Twitter, Ben estime qu'il s'agit simplement d'une plateforme. "Le problème n'est pas ce que disent ces trolls, ni que ces trolls soient des gens méchants qui n'ont rien d'autre à faire dans leur vie que de s'asseoir dans un sous-sol pour être horribles. La question est de savoir pourquoi ils sont comme ça. Que s'est-il passé pour que des personnes trouvent du plaisir à déverser leur spleen et à exprimer leur ressentiment de cette manière ? Il évoque le nombre de personnes qui se sentent exclues de la société, le nombre de personnes vivant dans la pauvreté, le manque de soutien en matière de santé mentale. "Si l'on traite le symptôme, on ne s'attaque jamais au cœur du problème. Le problème est le suivant : pourquoi les gens sont-ils si en colère et si effrayés ?

Plus important encore, Ben pense que la mort de Brenda lui a appris à vivre. Il a commencé à réaliser que, pour survivre, il devait surmonter la honte qui l'étouffait. C'est ainsi qu'il s'est enfin dévoilé et a assumé ses dépendances. En fait, il est devenu obsessionnellement sincère. Depuis quelques années, il écrit sur sa vie et celle de sa mère. Il n'y a pas un tabou, une indignité ou une humiliation qu'il n'expose pas - qu'il s'agisse d'expérimenter avec le vibromasseur de sa mère, de s'habiller avec ses vêtements ou d'une compulsion à chier dans le jardin. Il s'est donné pour mission d'éradiquer la honte de notre existence. C'est particulièrement important aujourd'hui, dit-il, alors que nous vivons dans un monde où les foules s'emparent des indiscrétions, des opinions impopulaires et des mots mal choisis.

Ben a réussi à changer de vie et, en tant que coach de vie, il aide maintenant d'autres personnes à faire de même. Il regrette seulement que Brenda n'ait pas pu en faire autant. "Nos histoires sont parallèles à bien des égards", dit-il. "Je suis heureux qu'il y ait eu une bifurcation sur la route et que je n'aie pas fini par faire ce qu'elle a fait, parce qu'il y a eu des moments où cela aurait pu très facilement se terminer de cette façon.

Cela fait environ trois heures que nous parlons sur Zoom. Ben tient à préciser une chose : il ne veut pas déshonorer sa mère. "Parce qu'en fin de compte, j'aime ma mère, putain. Elle me manque et je ferais n'importe quoi pour qu'elle revienne. C'est la pire chose qu'il me soit arrivé, et ça m'a presque détruit. Mais s'il y a quelque chose de positif à tirer de tout cela, c'est l'expérience que j'ai vécue en me déchargeant complètement de ma honte, de mes secrets et de ma douleur, et en découvrant que si vous faites cela, non seulement vous allez vous en sortir, mais vous pouvez aussi aider d'autres personnes à aller mieux".