Par Binoy Kampmark
L'"enfant perdu" reste un motif et un thème, l'ombre traquante d'une grande partie de la littérature, l'arrière-plan de l'anxiété d'une société. L'enfant, souvent considéré comme innocent, devient la tache d'encre de la perte dans une telle disparition. En Australie, ce phénomène a été saisi par Peter Pierce dans son ouvrage The Country of Lost Children : An Australian Anxiety (1999) de Peter Pierce. Dans les grands espaces, l'innocence a beaucoup d'espace pour se tromper, disparaître et encourager le jugement.
Madeleine MC n'a jamais été qu'une enfant perdue qui a disparu en Algarve de l'appartement de vacances de sa famille le 3 mai 2007. Elle reste une fixation de l'écurie médiatique britannique, et, il faut le dire, à un degré malsain. Sa disparition est un feu qui brûle avec la rage d'un petit Anglais qui brandit son drapeau, souvent dirigée contre les Portugais et qui juge tous les efforts d'investigation. L'affaire MC était, selon les termes de Giles Tremlett, "un instantané de la Grande-Bretagne et de sa culture médiatique empoisonnée", mais aussi de ces Britanniques indifférents qui étaient heureux de profiter du soleil de la péninsule ibérique sans trop se soucier de leur pays d'accueil. Ces touristes, et ces résidents, pouvaient souvent être des monstres, préoccupant la police locale et les unités d'urgence avec leurs overdoses, leurs baignades nocturnes en état d'ébriété, leurs bagarres dans les boîtes de nuit et, à l'occasion, la noyade d'un enfant en bas âge dans la piscine d'une villa. La fournaise McCann a eu tendance à brûler la plupart de ses participants, y compris les parents éplorés, qui ont fait l'objet de bulletins d'information quotidiens jusqu'à saturation, sortant de leur appartement de Praia da Luz et photographiés avec l'enthousiasme des paparazzis. Pendant une brève période, l'intérêt de la police s'est porté sur eux, plus par formalité qu'autre chose. On s'est intéressé à leurs compétences parentales et à leur mode de vie. Auraient-ils dû laisser leur fille de trois ans sans surveillance dans un appartement facilement accessible ouvert alors qu'ils se régalaient de tapas avec des amis qui faisaient de même ? Ont-ils donné un sédatif à leur enfant ? Cela expliquerait pourquoi il n'y a pas eu de cris, de hurlements de désespoir, lorsqu'un étranger a emporté l'enfant.
Comme l'a souligné la romancière Anne Enright, "s'il s'avère que quelqu'un d'autre a enlevé Madeleine MC - ce qui pourrait bien être le cas - cela montrera que la vie ordinaire d'une famille ordinaire ne peut pas survivre à l'examen suspicieux de millions de personnes". (Il convient de noter ici l'attaque féroce à l'encontre d'Enright pour sa réflexion généralement équilibrée. Janet Street-Porter, rédactrice en chef de The Independent, s'est déchaînée, la qualifiant de "sans charme", détestant Kate MC "qui n'est coupable d'aucun crime, si ce n'est d'être en bonne santé et séduisante").
Lors de la couverture de la disparition et de la vaine enquête pour la retrouver ou trouver un coupable, les opinions et les commentaires ont fleuri de détails spéculatifs, d'attaques malveillantes et de mièvres révérences. La réputation des MC a servi à déplacer dans les sables mouvants de la conscience publique, une projection de classe et de statut. Au départ, comme on pouvait le lire dans le Daily Mail. Ils étaient des parents parfaits et intègres, tous deux issus du milieu médical, leur fille étant blonde et insupportablement mignonne. Ils étaient perçus et jugés à travers l'éthique de la classe moyenne, leur fille remplissant un rôle proche de la caricature de ce que devrait être l'innocence. "Ce genre de choses n'arrive généralement pas à des gens comme nous", s'est exclamée Allison Pearson de l'émission.
Mais les choses se sont retournées contre eux, avec une sorte de snobisme inversé. Le Daily Express s'est montré particulièrement enthousiaste à cet égard, ses journalistes étant encouragés à cibler les MC pour leur faire porter une responsabilité infondée dans la mort de leur fille. La même attention n'avait pas été accordée, par exemple, à la disparition du bambin britannique Ben Needham à Kos en 1991. Comme l'a fait remarquer Owen Jones dans Chavs (2012), "Kidnappings, coups de couteau, meurtres ; ce sont des choses que l'on s'attend presque à voir arriver à des gens qui vivent à Peckham ou à Glasgow. Ce genre de tragédie n'est pas censé arriver à des gens que l'on peut croiser en faisant ses courses hebdomadaires à Waitrose".
Les McCann peuvent toujours compter sur leurs défenseurs. Des Spence s'est retrouvé à jouer ce rôle dans le British Medical Journal, estimant qu'il était impossible de présumer que les parents étaient coupables de quelque manière que ce soit. (Les McCann ont simplement fait ce que des milliers d'autres parents ont fait). Tout reproche de culpabilité est grossièrement déplacé et méchant, car ils sont victimes d'un acte de malveillance totale. Personne n'a le droit de remettre en question l'engagement parental des McCann".
L'affaire s'est lentement embrasée, les braises étant visibles pour ceux qui voulaient bien les observer. Outre les efforts personnels des McCann pour engager des enquêteurs, Scotland Yard a également engagé ses propres ressources dans l'opération Grange. Plusieurs services de police se sont impliqués dans l'enquête.
Aujourd'hui, une bouffée d'air a été donnée à l'affaire avec l'annonce sombre du parquet de Braunschweig sur les derniers développements. "Nous partons du principe", a déclaré Hans Christian Wolters, solennel, "que la fillette est morte. En ce qui concerne le suspect, il s'agit d'un prédateur sexuel qui a déjà été condamné pour des crimes contre des fillettes et qui purge déjà une longue peine." Le suspect en question, un certain Christian D., a résidé régulièrement en Algarve entre 1995 et 2007, travaillant dans le secteur de la restauration et s'adonnant au trafic de drogue et au cambriolage d'appartements de vacances. À ce jour, le bureau du procureur général du Portugal n'a pas encore trouvé de traces de crimes commis par le suspect, mais il a rouvert son enquête à ce sujet.
Malgré cette nouvelle, le porte-parole de la famille, Clarence Mitchell, a révélé qu'il ne se souvenait pas "d'un cas où la police avait été aussi précise au sujet d'un individu. Parmi les milliers de pistes et de suspects potentiels qui ont été mentionnés dans le passé, il n'y a jamais eu quelque chose d'aussi clair de la part non seulement d'une, mais de trois forces de police".
Alors que la position allemande à ce sujet s'est fixée sur l'idée que Madeleine n'est plus en vie, la police britannique (Met Police) estime qu'il s'agit toujours d'une enquête sur des "personnes disparues", une autre offre pour perpétuer le mystère McCann, une offre qui est devenue auto-propagatrice, incessante et d'une vulgarité impitoyable.
