Madeleine, the detective story that grips
Les histoires sont essentielles pour nous. Ceux qui disent que notre obsession pour l'extraordinaire histoire de Madeleine McCann est honteusement indécente, sentimentale ou commerciale ont peut-être en partie raison, mais ils passent à côté de l'essentiel.
Nous avons besoin de grandes histoires, et ce depuis toujours, pour nous permettre de comprendre le monde et la place que nous y occupons.
Notre fascination pour le déroulement de l'histoire de Madeleine - en grande partie spéculative et fantaisiste - a beaucoup plus à voir avec nous-mêmes qu'avec elle ou ses parents. Et ses parents ont délibérément éveillé et nourri cet appétit élémentaire pour l'histoire, au point que seuls les esprits les plus élevés ou les moins imaginatifs peuvent y être indifférents.
Bruno Bettelheim, le psychologue qui a travaillé avec des enfants endommagés, a écrit un livre merveilleux intitulé "Les usages de l'enchantement", dans lequel il explique comment les contes de fées - dont certains sont extrêmement effrayants - permettent aux enfants d'affronter leurs pires peurs et angoisses. Les contes permettent aux enfants de se mesurer à eux à partir d'un endroit sûr dans le monde réel, par opposition aux sombres forêts et aux glaces traîtresses du monde des contes de fées. C'est l'ancienne fonction de tous les contes.
L'histoire de Madeleine n'est pas enchanteresse au sens ordinaire du terme, mais elle a jeté le sort du conte de fées sur l'imagination du public. Et la version adulte du conte de fées est le roman policier, le thriller, le whodunnit. C'est pourquoi cette histoire a fait ressortir la Miss Marple, le Sherlock Holmes ou la Kay Scarpetta qui sommeille en chacun de nous.
Nous essayons tous - à l'exception des plus ambitieux - de prendre le contrôle de cette histoire cauchemardesque et archétypale en la comprenant et en nous mesurant à elle. La réaction du public, aussi mièvre et bavarde soit-elle, n'est pas nécessairement frivole, pas plus qu'il n'est frivole de lire Hansel et Gretel ou Le silence des agneaux.
Les thrillers sont des énigmes morales dans lesquelles le bien s'oppose au mal. Le lecteur est invité à accompagner le détective, et souvent à devenir le détective, pour découvrir la vérité sur un grand mal et le réparer. C'est probablement parce que cette idée est si simple et parce que, dans la vie réelle, le mal n'est pas toujours réparé ou compris que les thrillers sont généralement considérés comme une forme inférieure de fiction - pas "sérieuse". Je ne pense pas qu'ils soient nécessairement inférieurs. J'en ai même écrit un, dans les années 1980, intitulé The Eye of the Beholder, mais il est sans doute épuisé depuis longtemps.
En tant que lecteur avide de romans policiers, je pense qu'il y a quelque chose de fascinant et de sérieux dans le fait de considérer les événements comme des énigmes morales ; ce n'est pas seulement un goût de tabloïd. Lire Agatha Christie ou Elmore Leonard n'est peut-être pas aussi sophistiqué que lire Dostoïevski, mais ce n'est pas si différent ; c'est là que de nombreuses personnes reçoivent leur éducation sentimentale.
L'histoire des McCann, avec tout le respect possible pour leurs sentiments, est jusqu'à présent un très bon thriller. À chaque nouveau développement, chaque nouvelle rumeur, une nouvelle question émerge, un nouveau défi pour nos compétences médico-légales ou psychologiques, pour notre intuition morale à la Miss Marple.
Pourquoi, par exemple, la mère éplorée, la belle blonde mater dolorosa, a-t-elle lavé le doudou de Madeleine ? Il est certain que toute femme innocente voudrait s'accrocher aux dernières traces de l'odeur de son enfant ; une femme coupable pourrait vouloir cacher des preuves médico-légales. D'un autre côté, mon cher Watson, peut-être le jouet était-il tout simplement sale, ayant été touché par tant de personnes superstitieuses que toute odeur de la fillette disparue avait depuis longtemps disparu elle aussi. Le calme et la maîtrise de soi de Kate McCann sont-ils un signe de grand courage, auquel nous devrions tous aspirer, ou un signe de froideur ? La froideur suggérerait-elle la culpabilité ?
Par-dessus tout, cette histoire nous incite à nous mettre à la place des McCann. Et si, l'une de ces fois où vous ou moi laissons nos enfants sans surveillance, ils avaient disparu ? Et si, dans un moment de malchance, j'avais accidentellement tué mon propre enfant dans un bled du Portugal ? Cette histoire m'a fait prendre conscience que j'essaierais très certainement d'étouffer l'affaire. J'essaierais presque certainement de persuader mon mari de m'aider. Il n'est pas nécessaire d'être un xénophobe ignorant pour trouver inacceptable l'idée de se livrer au système de justice pénale portugais ; il suffit de regarder la façon abyssale dont les autorités de ce pays ont traité le cas de Madeleine pour se sentir justifié de faire presque n'importe quoi pour échapper à leurs griffes maladroites.
Les spin doctors ont bien fait leur boulot auprès des journaux !
Même en Grande-Bretagne, le système de justice pénale n'est pas entièrement fiable. La vie de mes enfants et de mon mari serait ruinée, tout comme la mienne, dans un cauchemar de prison, de placement en famille d'accueil et de disgrâce.
Les horribles soupçons aucun soupçon autre qu'avoir caché mort accidentelle qui pèsent sur la mère de Madeleine m'ont fait comprendre que, dans certaines circonstances, je pourrais me sentir tout à fait justifiée moralement d'essayer de dissimuler un tel accident. Dans le magasin de journaux samedi matin, une femme nous a demandé à tous de manière agressive : "Innocent ou coupable ?"
Dans le monde réel, de telles questions sont, ou devraient être, ou étaient autrefois, inadmissibles en public. Dans le monde réel, nous devons présumer que les parents malheureux sont innocents jusqu'à preuve du contraire. Je crois qu'ils sont innocents, innocents de quoi ? presque autant que je crois à la présomption d'innocence. Cependant, dans le monde magique des histoires, les gens peuvent et doivent imaginer ce qu'ils veulent. Dans ce cas, c'est exactement ce qu'ils font. Les vagues de spéculations sur Internet et les hommages musicaux de mauvais goût à Madeleine sont tout simplement incroyables.
Le malheur des McCanns, et peut-être leur mauvais calcul, c'est qu'en recherchant la publicité et en essayant de la manipuler, en engageant des responsables des médias, en collectant des fonds, en créant un blog et en encourageant d'autres personnes à se rencontrer dans le cyberespace, ils ont fait passer leur situation difficile de la réalité ordinaire au monde de la réalité virtuelle - qui est le monde irréel des thrillers et des contes de fées.
Dans la réalité virtuelle, il n'y a pas de règles ; c'est le chaos, que nous devons comprendre du mieux que nous pouvons. L'internet est la boîte de Pandore de notre époque. Personne ne peut la fermer, mais l'une des nombreuses morales de cette histoire est que toute personne en difficulté devrait se tenir à l'écart du cyberespace.
